Mio suocero ha iniziato a venire da noi ogni giorno. Non ho nulla contro gli ospiti, ma lui divora tutto quello che abbiamo: ho provato a parlarne con mia moglie, ma è inutile.
Sei mesi fa, io e la mia moglie, Valeria, abbiamo preso una decisione difficile ma necessaria: trasferirci in un’altra città. Prima vivevamo alla periferia di Napoli, lavoravamo insieme in una fabbrica, e tutto sembrava andare bene. Non vivevamo nel lusso, ma non soffrivamo la fame. Ci capivamo a metà parola. Nessun litigio, nessun rimprovero. Ma tutto è cambiato all’improvviso quando in fabbrica hanno iniziato i licenziamenti. Prima hanno “ridotto” Valeria, poi è toccato a me.
Non avevamo quasi risparmi—due figli, mutui, e tutto quello che guadagnavamo andava in cibo e bollette. Sembrava che tutto stesse crollando. E in quel momento, suo padre—mio suocero—ci ha teso la mano. Viveva in un’altra città, a Bologna, e affittava il suo monolocale in periferia. L’appartamento non era in ottime condizioni, serviva qualche ritocco, ma almeno avevamo un tetto sulla testa.
Ci siamo trasferiti lì—gli sono stato davvero riconoscente. Quel gesto, in quel momento, è sembrata la salvezza. Il primo mese è stato un inferno: i soldi scarseggiavano, facevamo miracoli per sfamare i bambini e pagare le bollette. Cercavo lavoro—senza successo. Mi sentivo sfinito, ma ho resistito. Valeria si occupava della casa e dei bambini, mentre io cercavo disperatamente qualcosa per non impazzire.
Quando ho ricevuto il primo anticipo dal nuovo lavoro, ho quasi pianto di sollievo. Ho ricominciato a respirare. Lavoravo fino a tardi. Tornavo a casa esausto, ma con la sensazione che ce l’avremmo fatta. Ho iniziato a dare parte dei soldi a mio suocero—per le spese e anche per gratitudine. Credevo che tutto si stesse sistemando. Ma ho scoperto che era solo l’inizio.
Mio suocero ha iniziato a venire. Spesso. Prima “un salto veloce”, poi “a pranzo con i nipotini”, e infine—ogni giorno. E purtroppo, non per aiutare. Non per lavare, riparare, badare ai bambini. Si sedeva in cucina, accendeva la TV e mangiava. Tutto. Quello. Che c’era.
Valeria cucinava—colazione, pranzo, cena. E io, tornando a casa, trovavo solo pentole vuote. Ho notato che le provviste sparivano dal frigo. Ho taciuto. Sopportato. Ma a un certo punto lei stessa ha iniziato a lamentarsi: era stanca. Diceva di cucinare dalla mattina alla sera, ma il cibo svaniva. E io la guardavo e pensavo: abbiamo già due figli… ne serve un terzo, adulto?
Mi sono deciso. Ho parlato con mio suocero. Senza urlare, con calma. Gli ho spiegato che capivamo tutto, che eravamo grati per la casa, che lui era parte della famiglia, ma… anche noi avevamo le nostre difficoltà. Ha annuito, ha detto di capire. E per un po’ è sembrato cambiare. Portava dei dolci, una volta ha perfino comprato un pollo. Ma dopo qualche settimana, quel “buon proposito” è svanito. È tornato alla solita routine—una mela ai nipoti e il resto del nostro pranzo per sé.
Ne ho riparlato con Valeria. Ma lei ha solo scrollato le spalle: “Papà ci ha aiutato… è casa sua… vuole solo bene ai bambini”. Fine della discussione. E i miei nervi a pezzi. Lavoro dalla mattina alla sera, risparmio su tutto, porto scarpe rotte e una giacca vecchia. E in tutto questo—un uomo che arriva e svuota il frigo come se vivesse qui.
Non ho sostegno. I miei genitori sono lontani, gli amici hanno già abbastanza problemi. Mio suocero non nota nulla, mia moglie fa finta di non vedere. E non so cosa fare. Sì, lui ci ha aiutato. Ma per quanto ancora andrà avanti? Sono stanco. Non sento più che questa sia casa mia.
Intanto, siamo ancora qui. La fabbrica dove lavoravamo ha chiuso definitivamente. I colleghi se ne sono andati, nessuno è tornato indietro. Sull’orlo del precipizio. E ogni giorno che passa, questa casa—che all’inizio era speranza—sembra sempre più una gabbia.
La vita ci insegna che a volte, anche chi ci aiuta può diventare un peso. L’importante è trovare il coraggio di dire basta, prima che la gratitudine si trasformi in prigionia.