Mio suocero ha iniziato a venire da noi ogni giorno. Non sono contrario agli ospiti, ma lui divora tutto quello che abbiamo in casa: ho provato a parlarne con mia moglie, ma è inutile.
Sei mesi fa, io e mia moglie, Beatrice, abbiamo preso una decisione difficile ma necessaria: trasferirci in un’altra città. Prima vivevamo alla periferia di Napoli, lavoravamo insieme in una fabbrica, e tutto sommato andava bene. Non facevamo una vita da nababbi, ma almeno non pativamo la fame. Ci capivamo al volo. Niente litigi, niente rimproveri. Poi, all’improvviso, tutto è cambiato quando in fabbrica hanno iniziato i licenziamenti. Prima hanno mandato via Beatrice, poi toccò a me.
Non avevamo quasi risparmi – due figli, mutui, e tutto quello che guadagnavamo andava in spese e bollette. Sembrava che tutto stesse crollando. E in quel momento, suo padre – mio suocero – ci ha teso la mano. Lui viveva in un’altra città, a Milano, e affittava il suo bilocale in periferia. L’appartamento non era messo benissimo, servivano lavori, ma almeno avevamo un tetto sulla testa.
Ci siamo trasferiti lì – gli ero davvero grato. Quel gesto, in quel momento, sembrava la salvezza. Il primo mese è stato un incubo: soldi quasi zero, tiravamo avanti a pane e acqua per i bambini, pagando le bollette a stento. Cercavo lavoro – niente. Mi sentivo sfinito, ma resistevo. Beatrice si occupava della casa e dei bambini, mentre io cercavo disperatamente qualcosa per non impazzire.
Quando ho ricevuto il primo anticipo dal nuovo lavoro, mi sono quasi messo a piangere. Finalmente ricominciavo a respirare. Lavoravo fino a tardi, tornavo a casa esausto ma con la sensazione che ce l’avremmo fatta. Ho iniziato a dare una parte dei soldi a mio suocero – per le spese e anche per gratitudine. Pensavo che le cose si stessero sistemando. Invece è stato solo l’inizio.
Mio suocero ha iniziato a venire. Spesso. Prima “solo un salto veloce”, poi “pranzare con i nipotini”, e alla fine… ogni giorno. E, purtroppo, non per aiutare. Non per lavare, sistemare qualcosa o tenere i bambini. Si sedeva in cucina, accendeva la TV e mangiava. Tutto. Quello. Che. C’era.
Beatrice cucinava – colazione, pranzo, cena. E io, tornando a casa, trovavo solo pentole vuote. Ho notato che nel frigo sparivano i viveri. Ho tenuto la bocca chiusa. Sopportavo. Ma a un certo punto è stata lei a lamentarsi: era stanca. Diceva di cucinare dalla mattina alla sera, e il cibo spariva. Io la guardavo e pensavo: già abbiamo due figli… ne serve proprio un terzo, adulto?
Ho deciso di parlargli. Senza urlare, con calma. Gli ho spiegato che capivamo tutto, che gli eravamo grati per la casa, che era parte della famiglia, ma… anche noi facevamo fatica. Lui ha annuito, ha detto che capiva. E per un po’ ha smesso. Portava dolcetti, una volta ha persino comprato un pollo. Ma dopo due settimane, questa “buona volontà” è svanita. È tornato alla solita routine – una mela ai nipoti, e lui si pappava la nostra cena.
Ne ho riparlato con Beatrice. Ma lei ha solo scrollato le spalle: “Papà ci ha aiutato… è casa sua… adora i bambini”. Fine. Niente più argomenti. E i miei nervi a pezzi. Lavoro dall’alba al tramonto, risparmio su tutto, vado in giro con scarpe rotte e una giacca vecchia. E in tutto questo, c’è lui che svuota il frigo come se vivesse qui.
Non ho nessun appoggio. I miei genitori sono lontani, gli amici hanno già i loro problemi. Mio suocero non nota niente, mia moglie fa finta di non vedere. E non so più cosa fare. Sì, ci ha aiutati. Ma fino a quando? Sono stanco. Non sento più che questa è casa mia.
E intanto siamo ancora qui. La fabbrica dove lavoravamo ha chiuso definitivamente. I colleghi se ne sono andati, nessuno torna indietro. Siamo sull’orlo del baratro. E ogni giorno che passa, questa casa, che era iniziata con tanta speranza, mi sembra sempre più una gabbia.