Gina, ma in inverno fa freddo! Il riscaldamento a legna serve, bisogna portare la legna! dice la figlia.
Mamma, tu sei di campagna, da bambina hai sempre vissuto così. Nonno e nonna hanno passato tutta la vita al villaggio, niente di più. Destate è un sogno: orto, frutti, funghi nel bosco.
Gina sta appena iniziando a abituarsi alla vita da pensionata. Sessantanni alle spalle, trentacinque di questi come ragioniere in una fabbrica. Ora può sorseggiare il caffè la mattina, leggere un libro e non correre più da nessuna parte.
I primi mesi di pensione li trascorre nella tranquillità. Si alza quando vuole, fa colazione con calma, guarda i programmi in TV. Va al supermercato quando non cè fila, e dopo quaranta anni è davvero una piccola felicità.
Sabato mattina, Ginevra la chiama:
Mamma, dobbiamo parlare, sul serio.
Cosa succede? si preoccupa Gina. Margherita sta bene?
Sì, la piccola sta bene. Vengo a raccontarti tutto, non ti preoccupare!
Quelle parole fanno aumentare lansia di Gina. Quando i figli dicono non ti preoccupare, è perché cè davvero qualcosa che li preoccupa.
Unora dopo, Ginevra è in cucina, accarezza il suo pancione rotondo. Ha trentadue anni, il secondo bambino è in arrivo, ma non ha ancora sposato Lorenzo, il suo compagno da quattro anni. La loro cerimonia sembra non servire a nulla.
Mamma, abbiamo un problema con laffitto inizia la figlia, stringendo il manico della tazza. La proprietaria alza il canone. Quasi non riusciamo a pagare lattuale, e ora vuole altri duemila euro in più.
Gina annuisce comprensiva; sa quanto sia dura per i giovani. Lorenzo lavora a turni, oggi scaricatore, domani fattorino, dopodomani guardia notturna. Ginevra è in congedo con Margherita e presto prenderà un secondo congedo.
Pensavamo di trasferirci per spendere meno continua la figlia ma nessuno vuole cederci la casa con una bambina.
E allora? chiede la madre, intuendo un trucco.
Ecco perché sono qui Ginevra stringe il bordo del maglione. Mamma, possiamo stare da te, almeno temporaneamente? Risparmiamo così per lipoteca.
Gina sorride amara. Il suo bilocale è già affollato; ora dovrebbe ospitare unintera famiglia con un neonato in arrivo.
Ginevra, come faremo a stare tutti qui? Ho solo due stanze, e sono piccole.
Ci sistemeremo, mamma. Limportante è risparmiare. Paghiamo tredicimila euro di affitto allanno, immagina! Quellimporto potrebbe essere il nostro acconto.
Gina immagina Lorenzo che passeggia per lappartamento, chiacchiera a voce alta al telefono, le risate di Margherita, i giochi sparsi ovunque e la musica al volume massimo.
Dove dormirà Margherita? cerca di trovare argomenti ragionevoli.
Mettiamo il lettino nella stanza grande. Tu prendi la stanza piccola: basta un divano e la TV, non ti serve molto spazio.
Mamma, ho appena iniziato la pensione, voglio un po di quiete. Ho lavorato quarantanni, sono stanca!
Ginevra sospira e replica:
Ma a sessantanni non vuoi ancora stare attiva? Le nonne di oggi fanno la nonna a tempo pieno, ti sembrano egoiste.
Hai anche una casa di campagna, vero? Una bella cascina, sempre in ordine. Potresti viverci: aria pulita, silenzio, perfetto per una pensionata.
Sulla campagna? chiede Gina, incredula.
Sì. Un orto, pomodori, è salutare, i medici lo consigliano per gli anziani.
Gina sente un brivido. La cascina è a trentacinque chilometri dalla città, il bus passa solo al mattino e alla sera.
Ma in inverno fa freddo, bisogna portare la legna.
Mamma, sei di campagna, sai comè. Destate è meraviglioso: frutti, funghi, orto
E se devo andare dal medico o in farmacia? E fare la spesa?
Non andrai al medico tutti i giorni, una visita al mese basta. Puoi fare la spesa una tantum e congelare. Hai un grande congelatore.
E i miei amici? I vicini di casa?
Telefonate, o venite a trovarci in campagna per una grigliata. È divertente!
Ginevra insiste:
Quanto tempo volete stare nel mio appartamento? Un anno? Un anno e mezzo?
Almeno un anno. Non più di un anno e mezzo. Se risparmiate, comprerete casa vostra.
E Lorenzo, che ne pensa?
Lui è daccordo! Dice che stare in campagna è meglio di vivere in città, senza stress. Ha persino proposto di mettere unantenna satellitare sul tetto.
Gina immagina Lorenzo che, generoso, pensa al suo bene, sdraiato sul suo divano preferito, pronto a installare lantenna.
Mamma, pensa bene continua la figlia cosa farai in due stanze? Non cè molto spazio, ma noi ci sistemeremo, risparmieremo e poi tornaremo in piedi.
Quando vi trasferite? chiede Gina.
Domani, se vuoi. Abbiamo poche cose, la padrona di casa cerca nuovi inquilini, ci caccierebbero alla fine del mese. Cè poco tempo.
Gina prende un altro sorso di tè con la mano tremante. Ginevra la guarda fisso negli occhi, leggendo nella sua espressione: «Che farò, mamma? Rifiuterò la figlia in difficoltà?»
E se le cose non dovessero funzionare tra te e Lorenzo? Non siete ancora sposati.
Che importa se siamo registrati o no? I figli sono nostri, viviamo insieme da quattro anni. Il matrimonio non cambierebbe nulla.
E se vi separaste?
Non ci separeremo, lo dico con certezza. E anche se something accadesse, lappartamento è tuo.
Gina percepisce linsistenza, ma conosce Lorenzo da quattro anni: è un lavoro a rotazione, amici che cambiano, eppure Ginevra è innamorata, pronta a tutto per lui.
Mamma, volevo solo un po di tranquillità per me stessa.
Che per me stessa significhi? È una missione sacra: sostenere figli e nipoti!
La figlia gioca con le emozioni di Gina, la spinge a cedere.
E se dico no? Se non riesco ad accogliervi?
Ginevra resta in silenzio, poi sospira e posa le mani sul pancione:
Mamma, non so cosa succederà. Sarà doloroso per me. Sarebbe terribile se la mia madre rifiutasse in un momento così difficile.
Quelle parole suonano come una minaccia velata, unoffesa che potrebbe rovinare il rapporto per sempre.
E allora dove andremo? singhiozza Ginevra Con due bambini e senza soldi. Lorenzo dice che potremmo andare da sua madre, ma ha una stanza sola e non ci vuole molto bene.
Gina conosce la madre di Lorenzo: donna severa e diretta. Ginevra non reggerebbe a lungo.
Mamma, aiutateci! Solo un anno! Vivremo tranquilli, non vi disturberemo. Andrete in campagna quando volete, per riposarvi dalla città.
E dovrò viaggiare spesso?
Solo quando ti va. Nei weekend tornerai in città per la spesa e per le amiche, ma nei giorni feriali sarai in campagna, in pace, perfetto per una anziana.
Va bene dice finalmente Gina, sentendosi sconfessata ma solo per un anno, esattamente un anno, e con la condizione che risparmiate e cerchiate una casa vostra.
Ginevra abbraccia la madre:
Grazie di cuore, mamma! Sarà tutto perfetto, ti prometto!
Io andrò in campagna quando lo desidero aggiunge Gina questa è la mia condizione.
Certo, mamma! Le regole sono tue, noi solo ospiti.
Una settimana dopo si trasferiscono. Lorenzo sistema i suoi vestiti nellarmadio, Margherita corre per la casa curiosa, Ginevra dirige il trasloco, decidendo dove mettere ogni cosa. Gina resta al centro, raccoglie la valigia per la campagna, sentendosi una straniera nella sua stessa casa.
I primi mesi sono un inferno. Lorenzo accende la TV al massimo, parla al telefono a ore improbabili, riempie il frigo di bevande energetiche e proteine. Ginevra si lamenta per ogni minimo: caldo, freddo, musica alta. Margherita piange di notte, i giocattoli sono sparsi ovunque, i cartoni animati non si fermano.
Gina visita la città una volta a settimana per la spesa e le medicine, ma ogni volta rimane scioccata dal caos. Il suo appartamento ordinato è diventato un corridoio di passaggio. In cucina pile di piatti sporchi, in bagno calzini e vestiti di Lorenzo. Il divano è macchiato di succhi e biscotti.
Ginevra, possiamo mettere un po dordine? propone la madre.
Mamma, quando? risponde la figlia Il bambino è piccolo, sono stanca, Lorenzo è esausto al lavoro e vuole riposare la sera.
Posso aiutare io, se resto in città.
No, grazie, ce la faremo da sole. Prima il bambino, poi puliamo.
Il prima non arriva mai. Gina lava i piatti, aspira, spolvera, ma ogni volta che torna il caos è di nuovo lì.
In campagna la vita è ancora più difficile: trenta chilometri dalla civiltà, il negozio più vicino è a tre chilometri, lautobus passa due volte al giorno.
Le vicine chiedono:
Gina, perché sei qui per tutto lanno? Hai una casa in città!
Mia figlia e la sua famiglia vivono temporaneamente, stanno risparmiando per comprare una casa.
Ah, capisco, è giusto aiutare i giovani.
Linverno alla cascina è gelido. La legna finisce presto, lacqua si deve riscaldare sul fornello. Gina si sente al limite del mondo.
Sei mesi dopo Ginevra ha partorito un maschietto, Denis. Gina spera che ora cerchino più seriamente una casa, ma quando la figlia torna in città con il neonato dice:
Mamma, con due bambini non troviamo nulla di adatto. Dobbiamo restare un altro anno, va bene?
Gina capisce di essere stata ingannata fin dallinizio. Un anno diventa due, due diventa tre.
Vivrò i miei giorni di pensione in una cascina abbandonata? Non più!
Alla fine la polizia espelle Ginevra e la sua famiglia. Insulti, minacce, maledizioni volano verso Gina, ma lei rispetta il patto di un anno. È diventata più forte, non si vergogna più. Come si dice, chi semina vento, raccoglie tempesta.
Che ne pensate, la madre ha agito correttamente o ha esagerato? Scrivetelo nei commenti, lasciate un like.
