L’ha capito troppo tardi il suo errore
Bianca stringeva tra le dita il referto medico. La carta era umida di sudore. Nel corridoio del consultorio femminile, era impossibile muoversi tra la folla.
— Bianca Moretti! — gridò l’infermiera.
Bianca si alzò ed entrò nello studio. La dottoressa — una donna robusta con occhi stanchi — le prese la cartella, scorse velocemente i fogli.
— Si sieda. — Lanciò un’occhiata indifferente ai risultati. — Lei è in perfetta salute. È suo marito che deve fare gli esami.
Bianca sentì il sangue gelarsi. Enrico? Ma lui…
***
A casa, la suocera tagliava le verdure per la minestra. Il coltello sferzava con rabbia, come se stesse affettando nemici invece di cipolle.
— Allora, figliola, che notizie? — chiese Valentina senza alzare lo sguardo.
— Io sto bene — borbottò Bianca, togliendosi la giacca.
— E allora perché… — Valentina finalmente la guardò. Nei suoi occhi balenò un’ombra di inquietudine. — Enrico deve farsi controllare.
Il coltello si fermò sul tagliere. Valentina si irrigidì come una corda tesa.
— Che sciocchezze! Mio figlio sta benissimo! Sono quei dottori incompetenti che non capiscono niente. Una volta le donne figliavano senza tutti questi esami!
Bianca andò in camera. Sul divano giacevano calzini spaiati — uno blu, l’altro nero. Li raccolse meccanicamente, li infilò nel cesto della biancheria.
In tre anni di matrimonio, quei calzini erano diventati il simbolo della loro vita: disordinati, senza mai combaciare.
Enrico tornò tardi.
— Perché quella faccia da funerale? — borbottò, lasciandosi cadere sulla poltrona.
— Enrico, dobbiamo parlare.
— Di che?
Gli porse le carte. Lui le lesse con un’occhiata, poi le gettò sul tavolino.
— E quindi?
— Devi farti visitare.
— Per quale ragione?! — Enrico balzò in piedi, cominciò a camminare avanti e indietro. — Sono un uomo sano! Guardami!
E infatti sembrava in salute — spalle larghe, capelli folti e scuri. Ma la salute a volte si nasconde sotto la superficie.
— Enrico, ti prego…
— Basta! — ringhiò. — Se non vuoi figli, dillo chiaro! Perché tutta questa commedia con i dottori?
Dalla cucina arrivò lo scalpiccio delle pantofole. Valentina si era appostata dietro la porta, ma respirava così forte che ogni sospiro era udibile.
— Li voglio più di ogni altra cosa — disse Bianca a bassa voce.
— E allora perché non ne abbiamo? Forse nascondi qualcosa? Hai fatto degli aborti e ora non puoi più?
Il colpo fu crudele. Bianca indietreggiò.
— Come osi…
— E come dovrei fare? Tre anni insieme e zero risultati! E ora certi medici dicono che io… — Non terminò la frase, serrò i pugni.
La porta si spalancò. Valentina irruppe nella stanza come un carro armato.
— Enrico, non ascoltarla! È tutta colpa della noia. Se lavorasse di più, non avrebbe tempo per i dottori.
Bianca guardò il marito. Lui si voltò verso la finestra.
— Enrico, pensi davvero che io…
— Non so cosa pensare — sibilò tra i denti. — So solo che un uomo sano non va dai dottori.
Valentina annuì trionfante.
— Giusto, figlio mio. Andare in ospedale non è da uomini.
Bianca sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Come una corda tesa oltre il limite.
— Va bene — disse con voce ferma.
Il giorno dopo iniziò la guerra. Valentina la tormentava per ogni cosa. Il sale versato male, la pentola non lavata a fondo, la polvere sulla credenza. Bianca taceva, stringeva i denti.
— Forse non dovresti nemmeno stare in casa? — domandò velenosa la suolcera a cena. — Dovresti lavorare invece di andare in giro per ospedali.
Enrico masticava la cotoletta, senza alzare lo sguardo.
— Io lavoro — ricordò Bianca.
— Tre giorni a settimana non è lavorare, è un passatempo.
— Che c’entra il mio lavoro?
— C’entra! Mio figlio è sano, e tu vuoi farlo passare per malato! Quando non ci sono figli, la colpa è sempre della donna! È sempre stato così!
Bianca si alzò da tavola. Le gambe cedevano.
— Che hai? — fece Valentina sorpresa. — Hai mangiato e scappi via?
— Sono stanca — rispose piano.
— Stanca! E di che? Lavori tre giorni a settimana, non è mica una fatica assurda!
Finalmente Enrico alzò gli occhi. Vi brillò qualcosa che poteva essere pietà. Ma non parlò.
Di notte, Bianca giaceva sveglia ad ascoltare il russare del marito. Una volta quel suono la calmava, le ricordava che accanto a lei c’era una persona amata. Ora la irritava. Come aveva fatto a non notare tutta quella testardaggine?
Al mattino, mise le sue cose in una vecchia borsa da palestra. Non molto — qualche vestito, biancheria, il portatrucchi.
— Dove vai? — Valentina era sulla soglia della cucina, una tazza in mano.
— Dalla nonna.
— Per quanto?
— Non lo so.
Enrico uscì dal bagno, vide la borsa.
— Bianca, che succede?
— Quello che vedi.
— Dici sul serio?
— E come dovrei fare? Tu non vuoi farti visitare, tua madre mi dà tutta la colpa. Perché dovrei restare qui?
Si avvicinò, abbassò la voce:
— Non fare sciocchezze. Dove vuoi andare?
— Dalla nonna Assunta.
— In quel buco? Ci stanno a malapena venti metri quadri!
— Meglio piccola che male accompagnata.
Valentina sbuffò:
— Giusto! Che vada. Starà qualche giorno con la vecchia e capirà quanto stava bene qui.
Enrico lanciò alla madre un’occhiata arrabbiata, ma non replicò.
Bianca prese la borsa e si avviò verso la porta.
— Bianca! — la chiamò lui.
Si voltò. Lui era fermo nel corridoio — spaesato, coi capelli ancora bagnati dalla doccia.
— Quando torni?
— Quando andrai dal dottore.
La porta sbatté alle sue spalle.
La nonna Assunta trasalì vedendo la nipote con la borsa:
— Bianchina! Che è successo?
— Ho litigato con Enrico. Posso restare da te per un po’?
— Certo, tesoro. Solo che qui è stretto…
— Non fa nulla, nonna.
L’appartamento era davvero minuscolo. Un letto, un tavolo, due sedie, una vecchia televisione. Ma pulito. E profumava di vaniglia — la nonna amava cucinare dolci.
— Raccontami tutto — chiese la vecchietta, mettendo sul fuoco il bollitore.
Bianca le disse tutto. La nonna ascoltava, scuotendo la testa bianca.
— Eh, piccola mia… Gli uomini sono così. Orgogliosi. Per loro ammettere un problema è peggio della morte.
— E io dovrei aspettare tutta la vita che si decida ad andare dal dottore?
— No. Hai fatto bene ad andartene. Che rifletta.
I primi giorni passarono tranquilli. Bianca si sistemò suE mentre il tramonto tingeva di rosa le mura dell’ospedale dove ora lavorava come infermiera, Bianca sorrideva al piccolo Leonardo che dormiva nella carrozzina, finalmente libera dai fantasmi di un amore che aveva preteso tutto senza mai donare nulla.