Io mi trovavo nella piccola casa in legno di San Martino, una dimora che puzzava di umidità perché da tempo nessuno vi aveva fatto pulizia. Nonostante tutto fosse familiare, io ero lunica padrona di quel focolare, e le mie forze erano consumate dai pensieri, senza sapere da dove cominciare. Il cuore si stringeva per lamarezza, le lacrime erano finite; avevo pianto tutta la strada percorsa. Speravo che le pareti di legno, così familiari, potessero curare la mia anima col tempo.
Con il cappotto e la sciarpa di lana, le mani e i piedi gelati, appoggiai la testa sul tavolo e cominciai a ricordare la mia vita. Il bene più prezioso che possedevo era la figlia, la piccola Gigliola. Era sempre stata debole fin dalla nascita; il marito, Marco, la rimproverava sempre: Non è una buona figlia, non dormi la notte, ti somministri medicine, meglio avessi avuto un bambino sano!. E così fu: ne ebbe solo una, poco prima dei quarantadue anni, dopo aver perso due figli in una gravidanza precoce. Non sperava più nella felicità di una donna.
Marco partì poco dopo, trasferendosi nel villaggio vicino di Castelnuovo con una nuova moglie che gli diede un figlio; non volle più sentire parlare della figlia malata. Gigliola, invece, cresceva forte e più bella ogni anno, e io non mi accorsi che la bambina era diventata una donna. Le incombenze gravavano sulle mie spalle: lavoravo diligentemente nella cooperativa agricola, ma gestire la casa da sola era difficile. La suocera si era trasferita da me quando la vita da sola diventò insopportabile. Un vedovo si propose, ma lo rifiutai per rispetto a Gigliola; non potevo introdurre un altro uomo sotto lo stesso tetto. Avevo due anziane su di me: la suocera non riusciva più a sollevarsi dal letto, chiedeva un bicchiere dacqua o di girarsi dallaltra parte.
Gigliola terminò gli studi, trovò un uomo buono e si sposò per amore. Due anni dopo, nacque la piccola Annetta. Gigliola non voleva stare a casa, e con il mutuo ancora da pagare, mi pregò:
Mamma, cara, trasferisciti da noi, così sarai più felice e ci aiuterai; i nonni sono morti, sei sola.
No, Gigliola, ho la mucca, il gatto vecchio e il mio orto; come potrei abbandonare la casa?
Vendi la mucca, non dà molto latte; la gatta la prenderà la vicina, la signora Nara, è gentile. Aspettiamo una settimana, vieni!
Non potevo rifiutare una madre che mi aveva sempre sostenuta. La vicina prese la mucca e il gatto; il figlio, la nuora e i nipoti vissero con me, promuovendo di sorvegliare la casa. Così mi spostai in città. Gigliola e il suocero lavoravano fino a tardi; io potevo passeggiare con Annetta, nutrirla e preparare la cena.
Annetta somigliava moltissimo a sua madre; sembrava che lanima della nonna vi fosse dentro. Passavamo giorni e notti assieme, e per fortuna la bambina era quasi sana. A quattro anni Gigliola decise di iscrivere la piccola al nido, perché doveva socializzare e crescere. Fu allora che il rapporto con la madre cambiò radicalmente: il suocero era sempre più scontento, Gigliola lamentava litigi con il marito a causa di me; la nonna coccolava troppo la nipote, che andava al nido in lacrime, amando più la nonna che la madre.
Io non capivo cosa fosse andato storto, ma non avrei mai immaginato di sentire da mia figlia:
Non ti vogliamo più, mamma, torna a casa. Annetta va al nido, il mutuo è pagato, vedi, il bilocale è stretto, è meglio così per te.
Volevo morire sul posto, non potevo credere a quelle parole. Raccolsi in fretta le poche cose, presi lautobus, pensando solo a non piangere. Annetta correva dietro di me, chiedendo di fare una passeggiata. Il suocero mi portò alla stazione e mi scaricò in silenzio, senza neppure un addio. Il figlio non uscì dalla cucina, nonostante lamore, e il mio cuore di madre piangeva in silenzio, non volendo che mi vedesse piangere.
Arrivai a casa sotto una pioggia gelida; il freddo aumentava. Improvvisamente sentii una voce ruvida e unimprecazione. Entrò nel portone la vicina, Maria:
Oh, Tania, sei tu? Ho temuto che qualcuno volesse rubare la tua casa. Ciao! Che fai al buio, alzati, vieni da noi. Dai, la mia Nadia sta facendo le crespelle, siediti, parliamo, quanti anni sono passati!
Mi afferrò per il braccio e, trascinandomi, mi raccontò:
I miei nipoti vanno già a scuola, vanno bene, non combinano guai. La tua mucca questanno ci ha dato una vitellina; labbiamo portata al caseificio, è una bellezza, non la venderemo, la puoi tenere.
I bambini accoglierono la gatta, chiamata Musetta, e la presentarono come affettuosa e intelligente. Musetta cominciò a fare le fusa, riconoscendo la sua padrona. Le lacrime di gioia salirono, perché non ero più sola; ascoltavo storie di vita di campagna, di una famiglia grande e allegra, tutti ridevano, e nessuno mi chiese perché fossi tornata o mi avesse avvertito prima.
Dopo cena, il figlio della vicina mi disse:
La nostra casa è grande, zia Tania, restaci finché vuoi, non pensare di andartene. Riparerò il tetto, porterò legna, sistemerò la stufa e pulirò il camino. Se deciderai di andare, potrai farlo, ma forse ti piacerà così tanto da voler restare.
Io, una vecchia signora magra, sorridevo, sentendo che il calore dellumanità riempiva il mio cuore. La vita a San Martino, tra i campi e le case di pietra, era tornata a sorridere.
