Papà, per favore non venire a scuola oggi, va bene?
Perché, Maddalena? Sai che avrai la tua medaglia, volevo vedere quel momento.
Non è necessario, papà. Verranno tutti: i bambini, i genitori E tu?
E io cosa?
Sei coperto di polvere, papà. Appena uscito dal lavoro. Ti prenderanno in giro
Giorgio rimase immobile. Nella mano tremava un fiore appassito, strappato dalla strada.
Hai ragione, figlia mia sussurrò. Sono di corsa, non ho avuto tempo di cambiarmi. Non volevo arrivare in ritardo.
Basta che non vieni! urlò la bambina Mi vergognerò!
Lui annuì, con un sorriso appena accennato.
Va bene, Maddalena. Non arriverò.
Si voltò e se ne andò, stringendo con forza lunico fiore.
Vissero in una piccola casetta di mattoni di terra, quella che lui stesso aveva costruito anni prima. La madre se ne andò quando la bambina aveva cinque anni. Da allora Giorgio lavorava dal mattino alla sera, al freddo, sotto la pioggia, solo per comprargli libri, scarpe e latte.
Papà, non abbiamo il frigorifero!
E va bene, figlia. Sul balcone è fresco, rispondeva con un sorriso.
Passarono gli anni. Maddalena eccelleva a scuola, vinceva concorsi e fu ammessa alluniversità di Bologna. Il padre le dava tutto quello che possedeva.
Tieni, figlia, per lalloggio.
Ma allora rimarrai senza nulla!
Mi resterà lessenziale: lorgoglio per te.
Tornerò, lo prometto! E ti porterò a casa!
Lui alzò semplicemente la mano.
Non serve, figlia. Sono abituato a questo cortile, alle mie galline e al silenzio.
Il tempo scorreva. Lui la chiamava spesso, ma lei rispondeva sempre più raramente.
Papà, sono occupata, ti richiamerò più tardi.
Va bene, cara. Limportante è non morire di fame.
Un giorno decise di arrivare senza preavviso. Portò una borsa piena di cibo casalingo: polpette di carne, pane, torta. Allingresso lo fermò il portiere.
Chi cerca, signore?
Mia figlia, Maddalena Georgi.
Ah, la signora del Evento Diamanti? Sta lavorando, oggi è una grande serata. Meglio lasciare il pacco qui.
No, voglio vederla, anche solo per un attimo.
Si diresse allhotel dove si teneva la festa di beneficenza. Lei era lì, vicino al palco, elegante e sicura, circondata da volti famosi. Giorgio si avvicinò timidamente.
Maddalena sono io, tuo papà.
Lei si voltò di scatto.
Papà?! Che ci fai qui?!
Ti ho portato un po di cibo di casa
Per favore, vattene! È un evento privato!
La borsa cadde, i barattoli rotolarono ai suoi piedi. Giorgio si chinò per raccoglierli e sussurrò:
Scusa non volevo farti vergognare.
Uscì di soppiatto. Una cameriera gli si avvicinò, lo aiutò a raccogliere le cose.
Non si preoccupi, signore. I bambini torneranno a volte solo troppo tardi.
Lui sorrise amaramente.
Sì, quando nessuno aspetta più.
Gli anni continuarono a passare. Maddalena si sposò, fece carriera, diceva a tutti che il padre non era più vivo. Fino a quando una piccola cittadina del Trentino la invitò a un evento di beneficenza: Persone semplici, cuori grandi.
Sul palco salì un uomo anziano. Le sue mani erano ruvide, lo sguardo dolce.
Mi chiamo Giorgio Georgi. Non sono un uomo importante, ma so cosè lamore. Ho cresciuto da solo mia figlia. È andata lontano, ma la prego ogni giorno. Se potesse sentirmi, le direi: ti amo, anche se mi ha dimenticato.
Nel teatro regnò il silenzio. Maddalena si alzò, coprendo la bocca con la mano.
Papà
Corse sul palco, cadde tra le sue braccia.
Perdona me! Perdona il fatto che ti ho vergognata!
Lui la stringeva e le sussurrava:
Figlia ti ho perdonato da tempo. Stavo solo aspettando.
La loro storia volò across tutta lItalia. Dopo quel giorno Maddalena fondò lassociazione Cuore di Papà, per orfani e anziani soli. Alla prima cerimonia, tra le lacrime, disse:
Luomo che mi ha insegnato tutto il bene non aveva mai studiato, ma mi ha dato la lezione più importante: lamore vero non conosce vergogna.
Allungò la mano al padre:
Papà, oggi sei lospite donore.
Il pubblico si alzò in piedi. Lui sorrise tra le lacrime.
Sai, figlia il dolore passa. Lamore, invece, no.
