**16 Aprile**
Anastasia aveva apparecchiato la tavola, messo sul fuoco la minestra verde e fatto dorare i crostini ripieni di patate e cavolo—sin da bambina era convinta che la via per il cuore di un uomo passasse dalla sua cucina. Si impegnava, sperava, credeva. Cinque anni di matrimonio, eppure niente. Nessun rumore di piccoli piedi, nessun pianto nella notte. I medici annuivano: “C’è speranza,” ma il marito rifiutava ogni visita. Massimo si allontanava sempre di più, diventando freddo, irritabile, impaziente. E la suocera non perdeva occasione per accusarla.
“Non mi dai nipoti perché non sei capace!” gridava Speranza. “Mio figlio è sano, sei tu che hai vissuto male da giovane!”
Anastasia piangeva di nascosto. Aveva visto decine di dottori, fatto esami, provato cure. Tutto inutile, senza la collaborazione di Massimo. Lui, però, non aveva interesse a sostenerla—usciva sbattendo la porta, gridando che niente li univa se non il mutuo.
Eppure, lei continuava a sperare.
…Quella sera, come sempre, lo aspettava al ritorno dal lavoro. L’aria era profumata di cibo fatto in casa, ma invece di un saluto, sentì:
“Che casino in cucina!” borbottò Massimo, fissando i piatti sporchi.
“Stavo cucinando…” iniziò lei, ma lui la interruppe.
“Non importa. Siediti. Devo dirti una cosa.”
Il cuore di Anastasia accelerò.
“Tutto questo…” fece un gesto vago verso la stanza. “Tutto tra noi… è finito. C’è un’altra donna. Ci amiamo. Chiederò il divorzio.”
Lei rimase impietrita. Un attimo prima, i crostini fumavano sul tavolo, e ora la sua vita crollava.
“E i nostri piani? I sogni?” sussurrò.
“Ho altri progetti ora. Voglio un figlio. Ma con un’altra.”
Se ne andò. Per sempre.
Poi venne l’incubo: tribunali, divisioni, accuse. Speranza pretendeva l’appartamento—il suo “figlio d’oro” non aveva avuto un erede. Nessuno si preoccupava di Anastasia. Neanche la madre riusciva a consolarla.
“Sei ancora giovane,” ripeteva Teresa. “È solo l’inizio.”
“Non voglio più né amore né uomini,” singhiozzava Anastasia. “Sono distrutta.”
Ma Teresa non mollò. Accompagnò la figlia dai medici, la tirò fuori dalla depressione, insistendo perché non si arrendesse.
Anastasia cedette—solo per la mamma. Nuovi esami, visite, lavoro, rare uscite con le amiche. Cercava di non pensare al passato, andando avanti come poteva. Credeva che il suo cuore fosse chiuso per sempre.
Poi arrivò Giovanni.
“Non ti chiedo del passato,” disse. “Voglio costruire un futuro con te.”
“Ma potrei non darti un figlio,” ammise.
“Allora prenderemo un gatto. O un cane, se vuoi. L’importante è averti accanto.”
Si misero insieme. Dopo cinque mesi, si sposarono. Comprarono casa con un mutuo, adottarono un micio. Anastasia tornò a ridere dopo anni. Imparò ad essere felice—e ci riuscì.
Passarono altri cinque anni. Nacquero una bambina e un bambino—Mariella e Michele. Anastasia quasi non ci credeva. Amava ed era amata. Viveva nella serenità, cercando di non ricordare il prima.
Ma un giorno, in città, incontrò Speranza.
“Sei proprio in forma,” commentò con sarcasmo. “Trovato un altro riccone?”
“Sono solo felice,” rispose calma. “E lei come sta?”
“Afflitta da Massimo,” sospirò la suocera. “È già alla terza moglie. Nessuna va bene. Tu, alla fine, eri la migliore.”
Anastasia sorrise senza replicare. Non voleva gioire del male altrui.
“E… figli ne hai?” insistette Speranza.
“Non siamo così intimi da parlare di certe cose,” rispose educatamente.
“Massimo non ne ha ancora… Forse dovreste riprovarci!” le urlò dietro.
“No, grazie,” disse Anastasia, allontanandosi.
Solo quando svoltò l’angolo, capì davvero: tutto era accaduto per un motivo. Se n’era andato chi non doveva restare, lasciando spazio a chi l’aveva attesa davvero.
E a coloro per cui ora viveva.
**Oggi ho imparato:** a volte il dolore è solo la strada per qualcosa di più grande. Chi se ne va non era mai stato nostro.