Mi ha chiamato mio figlio e ha iniziato a lamentarsi della vita, ho subito capito cosa voleva, ma la mia decisione è ferma.
Sono madre di tre figli: ho due figli e una figlia. Sono già adulti e aspetto nipoti, anche se capisco che prima devono formare una famiglia. Ma oggi è tutto diverso — va di moda vivere “in convivenza”, rimandare il matrimonio e prolungare la creazione della famiglia per anni. Ho sempre pensato che il mio compito principale fosse mettere i figli su un buon cammino, dare loro le ali per diventare indipendenti, e dopo finalmente respirare e vivere per me stessa. Ma no! Questo momento di pace non è mai arrivato. Continuo a essere afflitta dall’ansia per loro. Perché è tutto sulle mie spalle? Perché ho sposato un uomo immaturo, incapace di prendersi cura sia di se stesso che dei figli, lasciandomi da sola a portare avanti questo fardello.
Vi racconto tutto dal principio. Il mio figlio maggiore, Alessandro, guarda la vita matrimoniale con scetticismo e per ora non pensa nemmeno di sposarsi. L’altra, Martina, ha impiegato molto a trovare un compagno, ha girato molte teste ai corteggiatori, ma lo ha fatto con intelligenza, senza perdere la testa. Ora ha trovato la sua persona, vivono insieme da due anni in una piccola città vicino a Firenze, manca solo di sposarsi. Di Martina sono quasi tranquilla — sa cosa vuole.
Ma ecco il figlio di mezzo, Daniele, che mi aggiunge capelli grigi e notti insonni! Già sui banchi dell’università si è trasferito a vivere con una ragazza. “Mamma, mi sposo!” — ha annunciato con gioia. Ma il suo “amore della vita”, Nadia, si è rivelata una volpe astuta: ha sventolato la coda, ha tirato fuori da lui soldi — e anche da me — e poi l’ha lasciato per un altro. È stato come un fulmine a ciel sereno per me. Affittavano un appartamento per vivere insieme, ma i soldi non bastavano mai. “Mamma, non abbiamo i soldi per l’affitto!” — mi chiamava ogni mese, la sua voce tremava dalla disperazione. Io chiedevo: “Perché non pagate insieme?” E lui: “Nadia non ha soldi, sta mettendo da parte per un regalo alla mamma”. E lo aiutavo — gli mandavo soldi per non fargli abbandonare gli studi, per non farlo crollare sotto questo peso.
Quando Nadia è andata via, ho deciso: che gli serva da lezione. Sotto la mia attenta vigilanza, Daniele ha finito l’università, ha ottenuto il diploma e, a quanto sembrava, era diventato un po’ più saggio. Ma no! Gli stolti imparano dai propri errori, e i saggi dai loro, ma solo al terzo tentativo. Ed ecco che è apparsa Alessandra. “Mamma, è così, così! È la migliore al mondo!” — diceva lui, con gli occhi che brillavano. A prima vista, la ragazza sembrava ragionevole, ordinata. Mi ero quasi rallegrata — forse almeno questa non lo tradirà? Si sono trasferiti in un’altra città, hanno affittato un appartamento per vivere separatamente. E tutto si è ripetuto: mancavano sempre i soldi.
Daniele allora avrebbe già percepito un ottimo stipendio — alcune famiglie con figli vivono con quei soldi per un intero mese! Ma per due adulti era “poco”. Alessandra poteva non lavorare per sei mesi, anche un anno: ora le era difficile trovare un posto, ora la salute le faceva cilecca, ora il collettivo “non era adatto”. Così vivono in questa “partnership” da cinque anni. E tutti questi anni, ho regolarmente inviato soldi a mio figlio. Piccole somme, ma le inviavo! Capisco che fosse tempo di smettere, ma ogni volta che chiamava lamentandosi, “Mamma, non ho nemmeno i soldi per il pane!”, il mio cuore si spezzava. È mio figlio, il mio sangue! Come potevo dire di no?
Ho cercato di aprirgli gli occhi, gridavo al telefono: “Daniele, non è normale! Come puoi dissipare il budget in questo modo? Dove finiscono i soldi? Con i prezzi attuali, dovrebbero bastare in abbondanza!” E lui in risposta: “Lo so, Alessandra non ti è mai piaciuta!”. Mio figlio non mi ascolta, sembra che parlo con un muro. Cosa fare? Mi sento persa e l’ansia mi rode dentro.
Ieri ha chiamato di nuovo. La sua voce era stanca, quasi spezzata: ha lasciato il lavoro, non ne ha trovato uno nuovo, non sa come andare avanti. La sua ragazza — o già moglie? — ora lavora, guadagna. Ma ecco il paradosso: i soldi di Daniele sono “comuni”, mentre quelli di Alessandra sono solo suoi e li spende esclusivamente per sé. Veramente, che vita è questa? Ascoltavo le sue lamentele e già sapevo dove voleva arrivare. Avrebbe chiesto ancora una volta “un po’ di soldi” per tirare avanti questo mese.
Ma mi sono detta: basta! Ferma, come una sentenza. Che si arrangi. Che Alessandra lo sostenga o che finalmente apra gli occhi e veda con chi ha legato la sua vita. La mia pazienza è al limite. Non posso più essere il loro eterno salvagente. Il cuore mi duole, le lacrime scorrono, ma ho stretto i denti e ho deciso: non darò neanche un centesimo. Ora chiedo consiglio: come resistere a tutto questo? Come non cedere quando chiama di nuovo lamentandosi? Come mantenere la mia parola quando l’amore materno urla: “Aiutalo”? Voglio che mio figlio diventi un uomo, non un ragazzo che si aggrappa alla mia gonna. Aiutatemi a trovare la forza!