Mi viene încă în minte, parcă ar fi fost ieri, amintirea zilei în care mă grăbeam acasă, cu inima plină de emoție. Antonio așa mă numeau toți pe atunci rememora dimineața în care soția mea, Elisabetta, mi-a mărturisit fericită că aștepta un copil. După trei ani grei de speranțe și încercări neîncununate de succes, minunea s-a întâmplat, iar bucuria mea era nețărmurită.
Dorința de a o surprinde pe Elisabetta m-a făcut să pregătesc o cină festivă, cu prosciutto și fructe proaspete, bogate în vitamine, din piața de la San Lorenzo. Înainte să ajungă acasă, am trecut prin centrul Florenței și am intrat la o gioielleria veche. Am ales o pereche delicată de cercei din aur, gândindu-mă că zâmbetul soției mele ar fi cel mai frumos cadou.
Întors acasă, am găsit-o pe Elisabetta palidă și abătută; s-a retras devreme la dormitor, spunându-mi cu voce stinsă să o las singură. Îngrijorarea mi s-a strecurat în suflet; deși am vrut să chem un medic, ea m-a liniștit, asigurându-mă că este doar obosită. Am petrecut seara vorbind în șoaptă, privind cina neatinsă pe masă, iar timpul a trecut, încet și greu.
A sosit, în sfârșit, clipa așteptată: travaliul. La spitalul din apropiere de Piazza della Signoria, asistenta ne-a adus vestea: Antonio, aveți un fiu! Am simțit că lumea s-a luminat dintr-odată.
Însă bucuria a fost umbrită curând de cuvintele medicului: băiatul avea o problemă la picioare care, poate, nu-i va permite să meargă niciodată. Durerea și șocul au atins apogeul când Elisabetta mi-a spus, ferm, că nu putea să păstreze copilul. Nici rugămințile mele, nici insistențele mamei sale nu au înmuiat-o.
Am decis că fiul nostru, pe care l-am numit Marco, va rămâne cu mine. Am împachetat lucrurile Elisabettei, am încuiat bine apartamentul nostru din via Calzaiuoli și am cumpărat din mercato di SantAmbrogio un pătuț și un passeggino. Hotărât să nu mă dau bătut, am căutat zile și nopţi răspunsuri despre boala lui Marco, crezând cu tărie că pot învinge orice provocare.
Când am auzit de o femeie din satul nostru, Camilla, pricepută și plină de suflet, m-am dus la ea pentru sfat și ajutor. Nu era bătrâna la care mă așteptam, ci o tânără caldă și curajoasă care a acceptat să aibă grijă de Marco dar numai dacă locuiam împreună.
Timpul a trecut, iar după șase luni, Marco deja explora timid încăperile casei Camillei. Eu și Camilla am legat o prietenie puternică ce a crescut încet în iubire adevărată. Cu toate că existau ani între noi, am simțit că nu vreau să rup legătura cu trecutul și am vorbit deschis despre sentimentele mele. Camilla a răspuns cu aceeași căldură, iar puțin mai târziu am devenit soț și soție. Marco avea, astfel, o mamă iubitoare, iar eu o parteneră devotată.
Au mai trecut doi ani. Eram toți trei la Spitalul Careggi, sărbătorind nașterea celui de-al doilea copil, când drumul nostru s-a intersectat cu cel al Elisabettei. A recunoscut în băiețelul care alerga vesel pe coridor chipul fiului ei lăsat în urmă și s-a uitat la el cu o privire plină de admirație și regret. Trecuseră anii, dar unele amintiri rămân vii în suflet, ca niște flori presate într-o carte veche.
