**Ti Chiamerò Domani**
Marco giaceva sulla schiena. Sulla cavità della sua clavicola, la testa di Fiorella trovava rifugio. Una gamba gettata sopra di lui, il palmo della mano premuto sul petto, esattamente sopra il cuore. Ascoltava il suo respiro regolare, sciogliendosi di felicità. *Potrei restare così per tutta la vita…* pensò Marco, chiudendo gli occhi.
Un brusco risveglio, come se qualcuno l’avesse spinto. Fiorella si mosse accanto a lui.
— Già ora? — mormorò assonnata.
Dal divano non riusciva vedere la finestra, ma dall’oscurità nella stanza capì che era sera, passata da un pezzo l’ora di lasciare il loro nido temporaneo. E quanto non ne aveva voglia…
Si erano incontrati troppo tardi, entrambi già legati da doveri, famiglia, figli. Vivevano di incontro in incontro, nell’attesa struggente di quelle poche ore rubate insieme. Marco sospirò involontariamente, e Fiorella sollevò la testa.
— È già buio! — esclamò, svegliandosi di colpo, e saltò giù dal letto.
Dove solo un attimo prima c’era il suo palmo, sul petto di Marco rimase un vuoto freddo. Lei era ancora lì, ma il suo cuore già soffriva di nostalgia e solitudine.
— Sbrigati, dobbiamo andare. Cosa dirò a mio marito?
— La verità. — Marco scostò il lenzuolo e si alzò.
Si vestirono in fretta, evitando di guardarsi. A lui non importava cosa lo aspettava a casa. Era pronto a tutto, stanco di mentire e nascondersi. Lei invece era nervosa, irritata per essersi addormentati, per aver sprecato tempo prezioso.
— Di’ che sei andata in negozio, hai incontrato un’amica, vi siete perse in chiacchiere — suggerì Marco.
— Conosce tutte le mie amiche. Potrebbe chiamarle. — Fiorella evitava di guardarlo.
— Inventane una del passato, del liceo, dell’università. Non un’amica, una vecchia conoscente.
— E tu cosa dirai a tua moglie? — Fiorella smise di abbottonarsi la camicetta e lo fissò.
Lui le si avvicinò, l’abbracciò, le cercò gli occhi.
— Lei non mi chiede più niente da tempo. Lo sospetta. — La baciò, e Fiorella si lasciò andare tra le sue braccia.
L’oscurità si addensava, avvolgendoli in un velo invisibile, come se non volesse lasciarli andare.
Fiorella lo respinse dolcemente ma con fermezza.
— Se continuiamo così, non andremo mai via — disse, riprendendo ad abbottonarsi in fretta.
Marco voleva dirle qualcosa, rassicurarla. Le aveva proposto mille volte di confessare tutto, di spezzare quel circolo di bugie. Ma i figli… Lui amava la sua Matilde di dieci anni, e Fiorella temeva per suo figlio dodicenne.
Quando avevano iniziato, pensava che si sarebbero visti un paio di volte per poi lasciarsi. Invece tutto si era fatto più serio, più profondo. Lui era pronto a sacrificare tutto per lei, ma lei lo era? Fiorella evitava la risposta, chiedeva tempo. Marco sospirò di nuovo.
— Non arrabbiarti, abbiamo un accordo — disse lei, con una punta di colpa nella voce.
— Tu scendi in macchina, le chiavi sono nella giacca. Io sistemo il letto — disse lui, piegando le coperte.
— Non tardare — lo chiamò Fiorella dall’ingresso.
Quelle ore erano volate. Di solito, dopo la passione, restavano a parlare, a fare progetti. Oggi invece si erano addormentati. Rimaneva un senso di incompletezza.
La luce fioca di una lampadina nell’ingresso illuminava appena la stanza. La porta sbatté. Fiorella se n’era andata. Marco richiuse il divano, riprese le lenzuola nel cassetto. La padrona di casa non le toccava. Si guardò intorno: nessuna traccia del loro passaggio.
Nell’ingresso stretto, si vestì in fretta, prese dal taschino qualche banconota (prelevate dal bancomat in anticipo) e le lasciò sul comodino. Spense la luce e uscì.
Affittava quel piccolo appartamento per poche ore da una signora anziana. Glielo aveva suggerito un collega, che anni prima lo aveva usato per lo stesso motivo.
La padrona se ne andava all’ora stabilita. Non sapeva dove. A lei servivano soldi, a lui e Fiorella un posto dove incontrarsi.
Avrebbero potuto prendere una stanza in hotel, ma c’era il rischio di incontrare conoscenti… e poi, non gli piaceva l’idea di sdraiarsi su un letto che aveva ospitato tante altre coppie.
Sulle scale incrociò una donna con borse della spesa. La salutò distrattamente e le passò accanto. Lei non rispose. Sentì il suo sguardo sospettoso perforargli la schiena.
Nel suo palazzo, tutti salutavano, anche se non si conoscevano. Lì no. Forse perché erano pochi, e uno sconosciuto destava sospetti.
Scese in strada e salì in macchina.
— Andiamo?
Nell’oscurità dell’abitacolo, non riusciva a distinguere l’espressione di Fiorella.
— Forse hai ragione. Dovremmo parlare, smetterla con le bugie. Stiamo così bene insieme. Ma dove vivremmo? Se… decidessimo di non separarci.
Anche a lei pesava quel non detto.
— Troveremo un modo. Prenderemo un appartamento in affitto.
— Come questo? — la sua voce tremò.
Lui non rispose, concentrato sulla strada. Il traffico aumentava avvicinandosi al centro. Prima di arrivare a casa di Fiorella, fermò l’auto. Lei si avvicinò per un ultimo bacio, un attimo di intimità prima dell’addio.
— A martedì? — si scostò.
I suoi occhi luccicavano, forse per i lampioni, forse per le lacrime.
— Ti chiamo domani — rispose Marco.
Fiorella aprì la portiera e scese, sparì tra i palazzi senza voltarsi.
Lui aspettò, come sperando che cambiasse idea. Poi ripartì verso casa.
***
Nell’appartamento, solo una striscia di luce sotto la porta della camera di Luca. Fiorella si spogliò e lo controllò.
— Ciao. Papà è passato? — chiese, sbirciando oltre la sua spalla.
— Sì, poi è uscito.
— Ha detto quando torna?
— No. — Luca non alzò lo sguardo dai compiti.
— Preparo la cena. — Uscì dalla stanza.
Si erano conosciuti per strada. Lei tornava dall’università quando lui, in macchina, le aveva chiesto indicazioni per un indirizzo. Le aveva poi aspettata all’uscita ogni giorno, tra gli sguardi invidiosi delle amiche.
Quando le aveva chiesto di sposarlo, la madre l’aveva spinta ad accettare.
— Sei giovane, non ti tradirà. Non avrai problemi economici. Che altro vuoi? L’amore passa in fretta… Ma lui è affidabile, più grande, con casa e macchina. Non beve.
E lei aveva accettato. Allora credeva che l’amore sarebbe arrivato. Ma non era successo. Quando aveva scoperto di essere incinta, il primo pensiero era stato l’aborto. Poi aveva avuto paura.
— Un figlio è per sempre. Tuo marito paga le medicine per me, le cure… Grazie a lui cammino ancora…
Era tutto vero. Ma come vivere senza amore? Tranquilla, sicura, maSi abbracciarono sotto il cielo stellato di Roma, finalmente liberi, mentre il fiume Tevere scorreva lento davanti a loro, portando via il passato.