La mia vita in un paesino vicino a Firenze si è trasformata in un incubo senza fine. Io, Fiorella, vivo da anni sotto lo stesso tetto con mia suocera, Giovanna Rossi, che ha fatto di tutto per rendere le mie giornate un inferno. Oggi ho perso la pazienza e le ho fatto una domanda che mi tormentava da anni: «Perché mi odi così tanto?» Nessuna risposta, solo il suo sguardo freddo e sprezzante. Il mio cuore sanguina per l’ingiustizia.
Quel giorno, come al solito, stavo pulendo la casa. Ho passato l’aspirapolvere e stavo lavando il pavimento, cercando di farlo brillare. E poi, eccola lì, Giovanna, seduta sulla sua poltrona preferita, che con un sorrisetto soddisfatto ha lasciato cadere le briciole dei biscotti sul pavimento appena lavato. Sono rimasta immobile, incredula. Lo aveva fatto apposta, e non aveva neanche cercato di nascondere la sua cattiveria.
«Mamma, perché lo fai? Ho visto che era intenzionale!» ho esclamato, trattenendo a stento le lacrime.
Lei mi ha guardato con disprezzo e ha borbottato:
«E allora? Pulirai di nuovo. Non è mica la fine del mondo!»
Con un ghigno, è tornata al suo vecchio giornale, che aveva già letto mille volte. Io, ingoiando il rospo, ho preso la scopa e ho pulito. Ma dentro di me ribollivo. Sono scappata in un’altra stanza per non esplodere, poi sono andata in giardino—lavorare all’aria aperta mi calmava un po’. Ma il dolore delle sue parole e delle sue azioni mi corrodeva come veleno.
«Perché mi odi così tanto?» ho sbottato più tardi, piantandomi davanti a lei. «Cosa ho fatto di male? Cucino per te, lavo, stiro, ti accudisco! Mia figlia, Anna, ti aiuta sempre! Perché mi odi?»
Non si è nemmeno voltata. Niente parole, niente sguardi—solo gelido silenzio. Ho iniziato a piangere, incapace di trattenermi. Dopo aver finito di pulire, mi sono messa a lavare i panni, ma le lacrime mi scendevano lungo il viso. La mia vita era diventata un circolo vizioso di umiliazioni, e non sapevo come uscirne.
Mio marito, il padre di Anna, è morto anni fa. Nostra figlia aveva solo otto anni. Subito dopo il funerale, Giovanna ha dichiarato:
«Rimarrai con me! E non pensare nemmeno di andartene. Non voglio che in paese dicano che ti ho cacciata.»
Ho accettato perché non avevo alternative. A casa dei miei genitori c’era già mia sorella con i suoi due figli, e non c’era spazio per me e Anna. Speravo ingenuamente che, col tempo, io e Giovanna avremmo trovato un modo di andare d’accordo. Ma il miracolo non è avvenuto. In pubblico si comportava bene, ma in privato mi tormentava. Ripeteva sempre che dovevo obbedirle.
«Sei una buona a nulla! Chi ti vorrebbe? Con un figlio al seguito, nessun uomo ti guarderebbe! Vivrai qui con Anna, e quando morirò, avrai la casa. Ma se non farai tutto quello che dico, la lascerò ai miei nipoti e rimarrai con le pezze al sedere!»
Avevo paura delle sue minacce e sopportavo. Facevo di tutto perché Anna non le mancasse mai nulla. E Giovanna, ormai novantenne, è più in forma di me. Con la sua pensione, si compra solo cose di lusso, pretendendo che io le porti salumi pregiati e formaggi costosi.
Anna sta finendo l’università e presto sposerà un ragazzo meraviglioso. Vivranno nella loro casa, e io spero con tutto il cuore che sarà felice. Ma quanto mi fa male pensare alla mia vita sprecata. Ho dato tutto per lei e per Giovanna, e in cambio ho ricevuto solo disprezzo e solitudine. Dove trovo la forza per uscire da questo inferno?