Caro diario,
oggi mi sento come se il peso di tutta la casa avesse preso forma di una bestia che mi schiaccia le costole. È di nuovo Marco, mio padre, a urlare per tutto lappartamento, la sua voce rimbomba nei corridoi stretti come una cloche rotta. «Sei solo un peso! Vivi sulla mia testa, spendi i miei soldi e non sai neanche lavare i piatti!», ribatteva, mentre la sua mano lanciava il piatto sporco sul pavimento di linoleum, facendolo frantumare in mille schegge.
Io, Ginevra, mi rannicchio sul divano, le lacrime scivolano lungo i palmi delle mani, la makeup si scioglie sul viso trasformandolo in una maschera di disperazione. Il suono del suo schiaffo verbale mi colpisce più di qualsiasi oggetto rotto.
«Non capisci quanto è dura una donna a gestire la casa!», sbraitava mia madre, Elena, con la voce che rapidamente si trasformava in un urlo isterico. «Mi sposi per pietà, non per amore!», continuava, mentre Marco la tagliava a parole, chiamandola una mucca da latte per la sola bellezza di stare a guardare la televisione dallalba al tramonto.
Io mi nascondo nella mia piccolissima stanza al quarto piano del palazzo, le porte scricchiolano quando la loro lite si trasforma in una sinfonia di rabbia e pianti. Non riesco a respirare, ma leco dei loro litigi è costante, quasi una colonna sonora di ogni sera.
«Non mi ami più!», si sente dire da mia madre. «Sei solo unostinata!». Le parole mi trafiggono come spilli, si infilano nella mente e lasciano cicatrici invisibili. Odio queste serate, lurlo impotente di mia madre, il ruggito feroce di mio padre, e soprattutto odio me stessa per non riuscire a cambiare nulla.
«Non ce la faccio più!», scoppia Marco, facendo cadere qualcosa di pesante sul pavimento. «Basta! Non voglio più essere una mucca da latte per voi due!». Il suono del suo passo che si allontana verso la camera da letto è un rumore che segna la fine di un capitolo.
Marco trascina fuori una vecchia borsa sportiva piena di vestiti logori, il volto incupito come una scultura di bronzo, senza neanche uno sguardo per me. «Dove vai?», mi chiedo, mentre la mia mamma, ancora coperta di trucco, si alza di scatto. «Michele, aspetta!». Ma lui è già alla porta: «Non ne posso più, me ne vado!».
«Non puoi! Abbiamo una figlia!», implora Elena. «Lara resterà con te». Ma non cè più nulla da discutere; la sua voce si spegne come una candela in un soffio di vento.
La porta si chiude con violenza; Elena cade a terra, il pianto è un lamento di impotenza. Mi precipito verso di lei, inginocchiandomi al suo fianco. «Mamma, calmati». Lei stringe il petto, il volto contro il mio, e grida: «Ci ha lasciati! Come può un uomo abbandonare la sua famiglia, la moglie e la figlia?».
Gli occhi di Ginevra sanno solo una cosa: il padre è un mostro. Lanno passa, e da quattordici a diciotto anni, il velo dellinfanzia si dissolve, rivelando la cruda realtà.
Mia madre non lavora più. Si sveglia a mezzogiorno, prepara il caffè, si siede davanti al televisore e resta lì fino a notte fonda. Io rientro da scuola in un appartamento che sembra un cantiere: piatti impilati, polvere sui mobili, biancheria mai lavata.
«Mamma, perché non lavi neanche i piatti?», chiedo.
«Sono stanca, mi fa male la testa», risponde, senza alzarsi.
«Sei rimasta a casa tutto il giorno!».
«Vuoi dirmi ancora qualcosa?», ribatte Elena, stringendo le labbra, trasformandosi in una bambina ferita. «Io sono tua madre!».
Ho imparato a tacere, a tornare a casa e subito indossare il grembiule della vita domestica: cucinare, pulire, stirare. Nei fine settimana distribuivo volantini alla stazione di Termini, guadagnando 10euro a turno. Poi ho trovato un lavoro parttime come cameriera in un bar di Trastevere.
Il denaro finiva in spesa, bollette, piccole necessità. Elena chiedeva sempre più soldi, come se i conti non fossero mai sufficienti. «Devi guadagnare di più, Ginevra. Non abbiamo abbastanza». «Mamma, studio anche e lavoro quindici ore a settimana». «E allora? Io a ventanni ero già sposata».
Mordendomi le labbra, sentivo il sapore amaro del suo giudizio. Il marito che mi aveva lasciata, la madre che mi aveva reso una mucca da latte.
Dopo la scuola mi iscritti alluniversità di Napoli con un corso serale, perché non potevo permettermi lintero periodo di lezioni. Lavorai di più: in un ristorante con mance più alte, le gambe mi bruciavano, la schiena mi sanguinava, ma dovevo andare avanti.
«Prepara qualcosa di buono per cena», ordinava Elena, senza distogliere lo sguardo dalla nuova puntata di una soap opera. «Le mie lasagne sono stanche».
«Mamma, fra mezzora devo andare a lavoro».
«Arriverò, perché non ti prendi una pausa? Sono sola qui tutto il giorno, meriterei qualcosa di vero».
Cucinavo il minestrone alle cinque e mezza del mattino, lo lasciavo sul fornello; Elena lo scaldava a pranzo e tornava a guardare la TV, senza neppure lavare il piatto.
Un giorno il mio responsabile, Olivia, mi propose: «La tua madre non vorrebbe venire a lavorare da noi come collaboratrice domestica? Abbiamo una posizione aperta, paga buona e orario flessibile». Il mio cuore balzò.
«Davvero? Sarebbe fantastico!».
«Dammi il suo numero, la contatterò».
A casa le raccontai timidamente lopportunità. Elena rimase impassibile, come se avessi portato a casa una scopa rotta.
«Una collaboratrice domestica? Sarebbe davvero?».
«Mamma, è un lavoro onesto, paga bene e lorario è flessibile».
«Non laverò i pavimenti!».
«Ma siamo al verde, se tu non aiutassi».
«Sono esausta, non riesco nemmeno ad alzarmi dal letto! Ho la pressione!».
«La pressione è perché non ti muovi!».
«Come osi! Ti ho partorito, e tu!».
Il mio sangue ribolliva, le unghie si conficavano nella pelle. «Ti ho partorito», era la sua scusa per tutto.
Olivia riuscì a far venire Elena al colloquio. La madre accettò, spinta dal mio sguardo implorante. Una settimana lavorò, tornando a casa con il viso imbronciato, disgustata dal semplice parlare di pulizie.
«È un incubo! Sporco dappertutto! Vogliono che io spazzi tutto!».
«Mamma, sei una collaboratrice domestica, è il lavoro».
«Mi fa male la schiena, le gambe sono gonfie».
Al settimo giorno Elena non si presentò più. Spense la sveglia e dormì fino a mezzogiorno; Olivia si scusò perché lavevano licenziata.
Laltro tentativo fu un chiosco di verdure al mercato. Un conoscente del gestore cercava un aiuto. Elena accettò, ma dopo tre giorni tornò a lamentarsi del freddo, dei clienti scortesi e dello stipendio misero.
«Mamma, non hai neanche ricevuto la prima paga!».
«Non posso! Non capisci quanto sia difficile per me! Ho la pressione!».
Unondata di rabbia mi travolgeva, così mi rifugiavo sul balcone, respirando laria fresca della città.
Le liti in casa non cessavano: Elena chiedeva più soldi, cibo migliore, vestiti nuovi; io cercavo di spiegare che non potevo produrre più.
«Trova un altro lavoro!»
«Mamma, ho gli studi! Dormo solo cinque ore!».
«Anchio non dormivo quando ero giovane».
«Ti sei sposata giovane e ora stai sempre sul divano!».
«Come osi!».
Le sue mani lanciavano piatti, tazze, telecomandi; io schivavo, sentendo crescere dentro di me unindifferenza cieca. Avevo ventanni, ma mi sentivo già una cavalla esausta, che trascinava un carico troppo pesante.
Una sera, dopo un turno particolarmente duro, trovai in cucina una torta enorme, cremosissima.
«Lhai comprata?».
«Sì, mi è venuta voglia di dolce».
«A 15euro! Con quei soldi avremmo potuto sopravvivere una settimana».
«È il mio denaro! Lhai usato per il cibo!».
«Non urlarmi! Sono stanca delle tue lamentele, lavora di più se ti manca!».
Rimasi immobile, le orecchie ronzanti.
«Basta», sussurrai con i denti.
«Cosa?».
«Non ti darò più neanche un centesimo, ho bisogno dei soldi per il trasporto, per luniversità, per me stessa».
«Egoista! Ti ho cresciuta, ti ho sacrificato, e tu».
«Non hai mai sacrificato nulla! Sei rimasta a letto mentre papà lavorava, e quando è andato via non sei cambiata!».
Chiusi la porta della mia stanza, mi sedetti sul letto, presi il cellulare e aprii i siti di lavoro in altre città. Il pensiero che potessi partire mi sembrava una luce in fondo al tunnel.
Le due settimane successive furono un velo di nebbia. Raccolsi documenti, cercai un appartamento in affitto, trovai un lavoro remoto in un call center di Bari. Elena non notò nulla, persa nelle sue serie TV e nelle lamentele.
Lultima notte, preparai lo zaino: vestiti, documenti, laptop. Sul tavolo della cucina scrissi: «Ho capito perché se nè andato papà. È stata colpa tua. Ora tocca a me».
Mentre Elena dormiva, chiusi delicatamente la porta e mi diressi verso la stazione degli autobus. Mi sentivo sia traditrice che liberta. Il primo suono del telefono arrivò tre ore dopo.
«Dove sei?», la voce di Elena tremava. «Dove sei finita?».
«Me ne sono andata, mamma».
«Come? Dove?».
«In unaltra città, devo ricominciare da sola».
«Non hai il diritto! Sono tua madre, devi provvedere a me!».
«No, non è così».
«Torna subito! Non puoi lasciarmi!».
«Posso».
«Sei come tuo padre! Egoista!».
Spensi il telefono, bloccai il suo numero, misi gli auricolari e alzai il volume della musica, cercando di soffocare le voci nella mia testa.
Il nuovo arrivò sotto la pioggia e il vento di Bari. La stanza del dormitorio era minuscola: un letto, una scrivania, un armadio. Ma era il mio spazio.
Mi sdraiai sul letto, il ricordo di papà che fuggì a quattordici anni, e di una madre che mi trasformò in una mucca da latte, mi perseguitavano. Perdonarli? No. Non potevo perdonare il padre che ci abbandonò, né la madre che mi trattò come un sostituto del capofamiglia mancante.
Ora non ho più una famiglia, ma ho qualcosa di più prezioso: il diritto di vivere come voglio, di non sentirmi in colpa per ogni centesimo speso per me stessa.
Asciugo le lacrime bagnate dalla pioggia, apro il laptop, e domani inizia una nuova vita, difficile, spaventosa e piena di incognite, ma finalmente libera.
