**Diario di Luca**
“Ti piacerà, mamma. È semplicemente fantastica!” esclamò entusiasta Matteo.
“E non ti stancherà vivere con una fantastica?” chiese ironica Alessandra, mentre mescolava il sugo sul fuoco.
Alessandra ascoltava. Quando suo marito era vivo, preparava sempre la cena in tempo per il suo rientro. Era morto otto anni fa. Ora aspettava con la stessa attenzione il figlio.
Nell’ingresso risuonò la chiave nella serratura.
“Mamma, sono a casa!”
“Lo sento,” rispose Alessandra, sorridendo.
“Cosa abbiamo stasera? Polpette e patate arrosto?” Matteo l’abbracciò e sbirciò oltre la sua spalla, annusando l’aroma delle patate con cipollotto.
Alessandra spense il gas e coprì la padella.
“Sei di buon umore. Cosa è successo?” riconobbe subito il tono insolito.
Matteo si fece serio.
“Mamma, mi sposo.”
“Era ora. E perché Lucia non viene più a trovarci?” lo osservò, notando la sua espressione turbata.
“Mi sposo con Beatrice.”
Un brivido freddo le attraversò la schiena. Matteo era ormai un uomo, e le sue dimostrazioni d’affetto erano rare.
“Nome promettente. E Lucia?”
“Lucia si sposa sabato. Non voglio parlarne, mamma. Mangiamo.”
“Almeno l’appetito non ti è passato. Lavati le mani.”
Mentre il figlio divorava il piatto di patate, Alessandra lo fissò, il mento appoggiato sul palmo.
“E questa Beatrice, chi è?”
“Una brava ragazza. Te ne convincerai. Voglio presentartela. Sabato, magari?” Matteo smise di mangiare e la guardò. “Ti piacerà, te lo assicuro. È un angelo!”
Qualcosa di simile l’aveva detto anche di Lucia. Scoprì dal padre di quella, suo vecchio amico, che Lucia aveva preferito un uomo più ricco. Si erano incontrati al mercato, e lui si era scusato per la scelta della figlia.
“Troppi angeli finiscono per stancare. Non ti annoierai con un angelo?” disse con sarcasmo.
“Mamma, non è divertente.”
“Non sto scherzando. Raccontami di lei. Cosa ha di così speciale?”
“Perché ti fissi sulle parole?” Matteo esitò. “È un’insegnante, italiano e lettere, anche se è solo il primo anno. Seria, colta. Sto bene con lei.”
“E i genitori?”
“Il padre è ingegnere, la madre casalinga.”
“E da dove viene?” Alessandra lasciò la domanda in sospeso.
“Che importa?” sbottò Matteo.
“Davvero. Quindi non è di qui. Vivrete qui?”
“Se sei contraria, affitteremo un appartamento,” disse, cercando il suo sguardo.
“No, figurati. Sarò felice. Cosa farò da sola? Aspetterò i nipoti. Se non andrà, potrete sempre trasferirvi.”
“Beatrice non vuole figli subito. Vuole lavorare, fare esperienza.”
“Beatrice non vuole, Beatrice ha deciso…” lo imitò Alessandra. “Va bene, invita a pranzo il tuo angelo.” Si alzò e portò il piatto vuoto al lavandino.
“Sei la migliore mamma del mondo,” disse Matteo, alzandosi a sua volta.
“Spero non te ne dimenticherai dopo il matrimonio.”
Mentre lavava i piatti, Alessandra rifletteva. “Un’insegnante. Passerà le serate a correggere compiti, i weekend in gite scolastiche…” sospirò. “Com’è in fretta che Matteo è cresciuto. Peccato che suo padre non ci sia.”
Quel sabato, Alessandra si alzò all’alba per preparare il pranzo. Matteo impiegò un’eternità a vestirsi, abbinando camicia e cravatta, poi uscì ad aspettare Beatrice.
Alessandra cercava di immaginarsela, ma le veniva in mente solo Monica Bellucci nei panni di Beatrice in un vecchio film.
Beatrice era una ragazza minuta, capelli lisci e lunghi, occhi grandi. Non bellissima, passandola per strada non l’avresti notata. Mangiava poco, assaggiava ogni piatto con educazione, il vino appena toccato. Nemmeno Matteo bevve.
“Non essere timida, Beatrice,” la incoraggiò Alessandra.
“È nervosa, ha paura di me. Prima volta che incontra la suocera,” pensò. “Cosa ci trova in lei? O vuole solo fare un dispetto a Lucia?”
Due mesi dopo, un matrimonio semplice. Arrivarono i genitori di Beatrice. La madre, silenziosa e sottomessa; il padre, che raccontò di essersi innamorato da giovane della Beatrice di un film e di aver chiamato così la figlia.
“L’attrice era Monica Bellucci. Sarebbe stato più logico chiamarla così,” osservò Alessandra.
“Gliel’ho detto, ma non mi ha ascoltato,” mormorò la madre di Beatrice, abbassando lo sguardo.
“E tu sei stata battezzata come l’assassinata regina?” ribatté il padre.
“Magari. I miei volevano un maschio, avevano già scelto il nome. Così sono diventata Alessandra.”
Una coppia strana. Lui beveva, elogiava la figlia, “un genio e una bellezza”; lei mangiava poco, rigida come un palo.
Matteo li portò in giro per la città. In regalo, portarono lenzuola, coperte… una dote generosa, all’antica. Il padre comandava, la madre non osava muoversi senza permesso. Raro, ormai. Alessandra ricambiò con altri doni prima della partenza.
Dopo il lavoro, Beatrice rientrava prima di Matteo e spariva in camera. Mai un aiuto in cucina o per la spesa. Se Alessandra le chiedeva qualcosa, lo faceva di malavoglia.
Il risentimento cresceva. Forse Beatrice era abituata a una madre-servetta, ma Alessandra non intendeva fare lo stesso.
Una mattina, Matteo sbagliò un accento. Beatrice lo corse subito. Lui arrossì, poi sbagliò di nuovo. E lei lo riprese ancora.
Alessandra tacque, ma si sentì ferita per lui.
Quella sera, disse a Beatrice che era meglio correggere un uomo in privato.
“Non sopporto gli errori. Mi dà fastidio,” rispose lei, impassibile.
“Tuo padre ne fa a decine, e non lo correggi mai,” replicò Alessandra.
Beatrice non rispose e uscì.
Temette che si sarebbe lamentata con Matteo. E infatti, dopo cena, lui annunciò: “Abbiamo deciso di trasferirci.”
“Beatrice si è offesa? Spero tu sappia cosa fai,” disse Alessandra.
“Tu non sei arrabbiata?”
“No. Sono la migliore mamma del mondo,” rispose, senza discutere.
All’inizio, gli amici chiamavano spesso Matteo per uscite. Ma Beatrice era sempre occupata. Matteo rifiutava. Presto, le chiamate cessarono.
Rimasta sola, Alessandra continuò a cucinare. Una volta Matteo passò a prendere un libro e sentì l’odore delle patate. Gli preparò un piatto, e lui mangiò con voracità.
Notò che era dimagrito, spento. “L’amore non nutre. Chissà se Beatrice sa cucinare altro che pasta e pizza.”
Gliene diede una porzione da portare via. Da allora, Matteo cominciò a passare più spesso, specialmente nei weekend, quando Beatrice era in gita con la classe.
Due mesi dopo, tornò con le valigie.
“Avete litigato?”
“No, mamma. Solo stanco. Lavoro, poi devo cucE quando alla fine Beatrice gli chiese perdono, ammettendo di aver avuto paura di diventare come sua madre, Alessandra capì che forse, tra tutti quegli errori, c’era ancora spazio per un nuovo inizio.