Oggi il vento freddo di gennaio tagliava l’aria come un coltello, avvolgendo le strade di Roma in un gelo che sembrava ricordare tempi più caldi, quando i cuori erano aperti e gli sguardi sinceri. Tra i muri grigi e le insegne sbiadite, c’era una donna anziana, il viso segnato da rughe che raccontavano storie di dolore, resistenza e speranze perdute. Stringeva una borsa logora piena di bottiglie vuote, come gli ultimi frammenti di una vita passata. Gli occhi le luccicavano di lacrime che scendevano lentamente sulle guance, senza asciugarsi nel freddo.
«Per favore, figliola, abbi pietà di me…» sussurrò con una voce tremante come una foglia al vento. «Sono tre giorni che non mangio nemmeno un pezzo di pane. Non ho un solo euro… neanche una monetina per comprare qualcosa.»
Le sue parole rimasero sospese nell’aria, ma dietro la porta di vetro della panetteria, la commessa scosse la testa con indifferenza. Il suo sguardo era freddo come il ghiaccio.
«Ma che vuoi?» rispose stizzita. «Questa è una panetteria, non un centro di raccolta per bottiglie. Non sai leggere? Sull’insegna c’è scritto chiaramente: si portano le bottiglie al centro di riciclo, e poi ti danno i soldi—per il pane, per il cibo, per vivere. Che pretendi?»
La vecchietta si confuse. Non sapeva che il centro di riciclo chiudeva a mezzogiorno. Era arrivata tardi. Troppo tardi per quell’unica piccola possibilità che avrebbe potuto salvarla dalla fame. Un tempo non le sarebbe mai venuto in mente di raccogliere bottiglie. Era stata un’insegnante, una donna di cultura, con una dignità che neanche i giorni più duri le avevano tolto. Ma ora—ora era lì, davanti a quella bottega, come una mendicante, con un amaro senso di vergogna che le riempiva il cuore.
«Beh,» disse la commessa, ammorbidendosi appena, «domani mattina vai prima. Porta le bottiglie e poi torna, ti darò qualcosa.»
«Figliola,» implorò la donna, «dammi almeno un pezzo di pane… Te lo ripagherò domani. Mi gira la testa… Non ce la faccio più… Non posso sopportare questa fame.»
Ma negli occhi della commessa non c’era nemmeno un briciolo di compassione.
«No,» tagliò corto. «Non faccio beneficenza. Io stessa arrivo a malapena a fine mese. Ogni giorno c’è qualcuno che chiede, non posso sfamare tutti. Non intralciare, ho la fila.»
Accanto a lei c’era un uomo in un cappotto scuro, assorto nei suoi pensieri. Sembrava distante, come se vivesse in un altro mondo—un mondo di preoccupazioni, decisioni, futuro. La commessa cambiò tono all’istante, come se avesse davanti non un semplice cliente, ma un ospite importante.
«Buongiorno, signor Matteo!» esclamò allegra. «Oggi c’è il suo pane preferito—quello con le noci e la frutta secca. E le sfogliatelle sono fresche, quelle all’albicocca. Quelle alla ciliegia sono di ieri, ma sono comunque buone.»
«Buongiorno,» rispose distratto. «Mi dia il pane con le noci e sei sfogliatelle… quelle alla ciliegia.»
«All’albicocca?» chiese la commessa con un sorriso.
«Non importa,» borbottò. «All’albicocca, se preferisce.»
Tirò fuori un portafoglio spesso, estrasse una banconota e gliela passò in silenzio. In quel momento, il suo sguardo cadde sulla donna anziana che stava nell’ombra. Quel volto gli sembrava familiare. Molto familiare. Ma la memoria si rifiutava di ricordare. Solo un dettaglio gli tornò alla mente—una spilla antica a forma di fiore, appuntata al suo logoro cappotto. C’era qualcosa in lei… qualcosa di familiare.
Matteo salì in macchina, posò il sacchetto sul sedile e partì. Il suo ufficio era lì vicino, in un edificio moderno ma sobrio. Non amava gli eccessi. Matteo De Luca, proprietario di un’azienda di elettrodomestici, aveva iniziato dal nulla—negli anni ’90, quando l’Italia era nel caos e ogni soldo si guadagnava con fatica. Con determinazione e lavoro, aveva costruito un impero, senza appoggi né favori.
A casa lo aspettava la moglie, Elena, i loro due figli—Luca e Marco—e presto sarebbe nata la terza, una bambina tanto attesa. Fu la telefonata di Elena a scuoterlo.
«Matteo,» disse con voce preoccupata, «ci chiamano dalla scuola. Luca ha fatto a botte di nuovo.»
«Amore, non so se posso…» sospirò. «Ho trattative importanti oggi. Senza quel contratto, perdiamo milioni.»
«Ma non posso andarci da sola,» sussurrò Elena. «Sono stanca, sono incinta… Non voglio affrontarli da sola.»
«Non andare,» rispose subito. «Troverò il tempo. E Luca… prenderà una bella lavata di capo se non inizia a comportarsi.»
«Non sei mai a casa,» disse Elena con tristezza. «Sei già fuori quando i bambini si svegliano, torni quando dormono. Mi preoccupo per te. Non ti riposi mai.»
«È il lavoro,» rispose, sentendosi in colpa. «Ma è tutto per la famiglia. Per te, per i bambini, per la piccola che sta per arrivare.»
«Scusami,» sussurrò lei. «Mi manchi, ecco tutto.»
Matteo passò tutto il giorno in ufficio, e poi anche la sera. Quando tornò a casa, i bambini dormivano già, e Elena lo aspettava in salotto. Si scusò per le sue parole, ma lui scosse la testa.
«Hai ragione,» disse piano. «Lavoro troppo.»
Gli propose di scaldare la cena, ma Matteo rifiutò.
«Ho già mangiato in ufficio. Ho portato delle sfogliatelle all’albicocca—da quella panetteria. Sono buonissime. E anche il pane con le noci…»
«Ai bambini non è piaciuto il pane,» osservò Elena. «Non l’hanno finito.»
Matteo rimase pensieroso. Nella sua mente riaffiorò l’immagine di quella donna anziana. C’era qualcosa in lei… qualcosa di profondamente familiare. Non solo il volto—il modo di stare in piedi, lo sguardo, quella spilla… E all’improvviso, come un lampo, ricordò.
«Non è possibile… è lei?» sussurrò. «Maria Grazia?»
Il cuore gli si strinse. Ricordò tutto. La scuola, la sua classe, quegli occhi severi ma gentili. Ricordò come lei gli spiegava pazientemente ogni problema. Ricordò quando lui, un ragazzino di una famiglia povera, viveva con la nonna in un appartamento minuscolo, dove a volte non c’era nemmeno il pane. E lei… lei lo aveva notato. Non lo aveva mai fatto sentire umiliato. Gli aveva inventato dei “lavoretti”—aiutarla in giardino, sistemare la staccionata. E poi, senza fallo, a tavola c’era sempre qualcosa da mangiare. E il pane… il suo pane, fatto nel forno a legna, con la crosta croccante e il profumo dell’infanzia.
«Devo trovarla,» decise