Ti rovinerà la vita, avverte la famiglia a Ginevra, invitandola a prendere sotto tutela suo fratello.
Ginevra, non farti prendere dalla fretta, riflettici ancora, le dice la zia Lucia. E se non ce la fai? Guarda quanti figli ci sono ora. Tu sei ancora una bambina, hai appena compiuto diciannove anni. Matteo ha tredici. È letà più turbolenta per i ragazzi. Che combinazioni farà, cosa farai allora?
Zia Lucia, non posso accettare che il mio fratellino finisca in un istituto per minori. So che non sarà facile, ma non riuscirò a dormire in pace se lo immagino lì. È sano? Ha da mangiare? E se lo maltrattano? risponde Ginevra.
Hanno appena perso la madre. Al funerale si radunano i pochi parenti rimasti: le due sorelle della madre, Elisabetta e Irene, il cugino con la moglie, e la nipote sedicenne, Ludovica, figlia di Irene. Arrivano anche due donne del lavoro della mamma e lamica di famiglia, la zia Gianna.
Dopo il funerale rimangono solo i parenti a decidere il futuro dei bambini. Per Ginevra è semplice: ha diciannove anni, ha appena concluso il secondo anno di università, riceve una borsa di studio e dovrà lavorare parttime. Sarà dura, ma ce la mette.
Il problema è Matteo, tredici anni. Come al solito, nessuno dei parenti può accoglierlo.
Vivi in un appartamento di due vani con mio marito, due figli e la suocera. Dove possiamo mettere un altro? spiega zia Lucia.
E noi ci trasferiamo, ma Beppe è di nuovo in una sbornia; è stato licenziato la settimana scorsa. Questo durerà almeno un mese. Io e la figlia chiudiamo a chiave la nostra stanza per la notte. Come possiamo accogliere un bambino in queste condizioni? si lamenta Irene.
Il cugino risponde brevemente:
I miei tre figli.
Così, se la sorella maggiore non riuscirà a ottenere la tutela, Matteo sarà diretto allistituto per minori.
Matteo non partecipa alla riunione familiare: è seduto sul marciapiede, sul bilocale del cortile, accanto al suo amico Massimo. Entrambi stanno in silenzio.
State discutendo da tanto? chiede Massimo.
Due ore ormai. Ginevra vuole prendermi sotto tutela, ma le zie la dissuadono. Dicono che sono un monello e che lei non ce la farà, risponde Matteo.
E tu cosa ne pensi?
Non lo so. Non voglio finire in un istituto. Vorrei restare a casa, andare a scuola e giocare a calcio.
Le zie, tentando di allontanare Ginevra da quellidea, tirano fuori gli ultimi argomenti:
Ginevra, sei giovane, devi pensare al tuo futuro: formare una famiglia, avere dei figli. Matteo sarebbe come un peso al collo, una zavorra che ti impedirà di trovare un uomo. dice Irene. Non essere testarda, affidalo allistituto. Lo visiterai quando vuoi e lo riprenderai per le vacanze. Pensiamo a te. Matteo ti rovinerà la vita.
Vedendo che la ragazza rimane ferma, la zia le consiglia:
Vendi la tua auto, compra qualcosa di più modesto per te e Matteo, e con la differenza potrai vivere mentre studi.
Di sera tutti si separano. Ginevra chiama suo fratello a casa:
Vieni, mangia qualcosa di decente, oggi hai mangiato solo bocconcini.
Matteo mangia, e la sorella si siede di fronte a lui, come faceva la madre.
Allora, Matteo, ce la facciamo? gli chiede.
Lui annuisce in silenzio, senza alzare lo sguardo dal piatto.
Il giorno dopo Ginevra inizia a cercare lavoro. Con una laurea in economia al secondo anno, invia il curriculum per ruoli di manager o assistente contabile, ma non riceve risposte. Abbassa le aspettative e risponde a offerte per commessa. Fa due colloqui; in uno sembrava che avrebbero assunto, ma quando apprendono che vuole continuare gli studi a tempo parziale, la rifiutano:
Ci sono due sessioni allanno, chi lavorerebbe in quei periodi?
Ginevra è delusa. Lunica opzione rimasta è la cassa del supermercato accanto a casa. La vicina le assicura che la prenderanno, perché non cè personale.
Mentre torna a casa, incontra la sua ex professoressa di matematica, la signora Olga Sergevich, ora responsabile di classe di Matteo.
Olga conosce la situazione familiare e promette di aiutarla con la tutela, fornendo tutte le dichiarazioni necessarie. Le dice:
La segretaria è in congedo di maternità per tre anni. Il posto è temporaneo, ma mentre lei avrà il bambino sarai libera di studiare. Lo stipendio è basso, ma è vicino a casa e avrai Matteo sempre sotto occhio.
Ginevra ottiene il lavoro, passa a tempo parziale. Lo stipendio è modesto, ma la pensione di Matteo e i sussidi di tutela le consentono di vivere con sobrietà, senza povertà.
Matteo è un adolescente normale: a volte si sente ferito perché Ginevra lo controlla troppo, e lei teme di non riuscire a educarlo, temendo che cada in cattive compagnie. Tuttavia, la vita procede. Ognuno ha i propri compiti: Ginevra cucina e lava, Matteo pulisce lappartamento, porta fuori la spazzatura, lava i piatti e può andare al mercato senza problemi.
Una zia aveva ragione: Vadim, il ragazzo di Ginevra, con cui usciva da quasi un anno, non è contento del nuovo peso.
Non capisco perché ti prendi questa responsabilità. Vuoi solo studiare e vivere tranquilla, ma io non voglio essere un eroe. Lultima volta siamo andati in montagna tutti, tu hai rifiutato perché dovevi stare con Matteo. Sono rimasto da solo. Lamico Lesha mi ha invitato alla sua casa per il compleanno e anche lì hai detto di no. Non è accettabile.
Così Ginevra rompe con Vadim. Allinizio è triste, poi pensa: «Che egoista è stato».
Non resta sola; il fratello le dà un nuovo senso di felicità. Matteo continua a giocare a calcio nella scuola sportiva. A quattordici anni lallenatore lo inserisce nella squadra titolare; partecipa a partite di campionato e a trasferte.
Un giorno giocano contro una squadra di una città vicina. Ginevra va a tifare per il fratello. La partita va bene, Matteo segna uno dei tre gol della vittoria, ma negli ultimi minuti si slogga la caviglia.
Riceve il primo soccorso al posto medico dello stadio, e lassistente dellallenatore, Igor, si offre di portarli a casa.
Non sapevo che Matteo avesse una mamma così giovane, commenta.
Non è una mamma, è una sorella, corregge Matteo.
Il giorno dopo Igor chiama Ginevra per sapere come sta Matteo. Poi ricontatta, invitandola a prendere un caffè, poi a un appuntamento.
Un anno dopo celebrano due eventi: il matrimonio di Ginevra con Igor e lammissione di Matteo al college sportivo di riserva olimpica.
È una vita ordinaria, fatta di dolori e di gioie.
