Ah, senti questa storia che devo raccontarti, è proprio un casino.
Claudia sentiva da tempo che qualcosa tra lei e Marco non andava più. L’amore si era spento, sostituito dalla routine, e le parole sembravano svanite nel nulla. Ogni discussione era piena di risentimenti repressi. L’aria era pesante, come prima di un temporale estivo.
Lei aspettava, illudendosi che le cose si sistemassero da sole. Ma se avesse scavato più a fondo, avrebbe trovato qualcosa che avrebbe distrutto tutto. E allora? C’era la figlia, Serena, da pensare.
Claudia cucinava, teneva la casa in ordine, controllava che Serena non tornasse troppo tardi e finisse i compiti in tempo. La figlia aveva iniziato ad avere i suoi segreti—normale, stava diventando grande. E Marco? Marco portava a casa lo stipendio. E basta.
Ultimamente, non staccava gli occhi dal cellulare, come un ragazzino.
Poi Claudia si ammalò. Febbre alta, mal di testa, dolori ovunque. Chiese a Marco di preparare la cena. Serena, come al solito, era fuori con le amiche.
“Dai, basta un tè e dei panini,” disse lui.
Claudia era troppo stanca per discutere. Passò due giorni in un dormiveglia. Quando si riprese, la cucina era un disastro: piatti sporchi, tazze mancanti, il secchio della spazzatura straripante di scatole di pizza. La lavatrice piena di camicie di lui, la sabbia sul pavimento dell’ingresso, il frigo vuoto. Si mise a pulire, a cucinare, e alla sera crollò esausta.
Dopo cena, il lavello era di nuovo pieno. Claudia stava per piangere. La rabbia accumulata sgorgò fuori.
“Basta! Non sono la tua domestica. Lavoro come te, e poi torno a casa e faccio tutto io. Potresti almeno lavare un piatto!”
“Tanto lo fai sempre tu,” rispose lui, impassibile.
“Getta la spazzatura domani prima di uscire. Metterò il sacchetto vicino alla porta.”
“Va bene,” fece lui, senza alzare gli occhi dal telefono.
“Non ‘va bene’—fallo e basta!” esplose Claudia. “Prima mi aiutavi, passavi anche l’aspirapolvere. Non ti chiedo la luna, solo di buttare l’immondizia! Stai almeno ascoltando? Metti giù quel telefono!”
“Eh? Faccio già tutto io.”
“Tutto cosa?”
“Ma perché ti agiti? Sei una donna, è il tuo ruolo. Io porto i soldi a casa. Che altro vuoi? In casa ci sono due femmine, e dovrei lavare i piatti pure io?”
“Chiami tua figlia ‘femmina’?” s’indignò Claudia.
“A proposito, dov’è? Con il tuo modo di educarla, la lasci fare quello che vuole. Ti arrabbi per un piatto sporco…”
“Non è il piatto, è il tuo menefreghismo, il fatto che mi tratti come una serva—”
“Basta! Ho finito di ascoltarti.” Marco uscì dalla cucina. Poco dopo, sbatté la porta del bagno.
Sul tavolo, lo schermo del telefono dimenticato da Marco si illuminò. Claudia intravide il nome del messaggio prima che si spegnesse.
Ecco la causa di quella crepa che sospettava ma non voleva ammettere. Quando Marco tornò, afferrò subito il telefono.
“Rosetta… è Rossella? Romina? Roberta?” chiese Claudia, fingendo indifferenza.
Marco si irrigidì. “Hai ficcato il naso nel mio telefono?”
“È bloccato. Hai qualcosa da nascondere?” pensò: “Mentimi, come sempre…”
“E se fosse così?” la sfidò con lo sguardo. “Sì, c’è un’altra donna. Facciamola finita civilmente.”
“Civilmente come?” Le lacrime le rigarono il volto.
“Eccoci, il melodramma,” sbuffò lui. “Se vuoi fare la vittima, rimani pure qui.”
Così crollò il suo mondo.
“Che aspetti? Va’ a fare le valigie.”
“Cosa? Dove?”
“Perché questa casa è mia. Me l’hanno regalata i miei genitori. Non ho intenzione di venderla.”
“E io e Serena dove andiamo? Stai scherzando?”
“No, sono serissimo. Torna dai tuoi.”
“Io non vado da nessuna parte,” disse una voce alle spalle di Marco. Era Serena.
“Spiav”Ma quando finalmente Serena si rese conto del male che aveva fatto a sua madre, era ormai troppo tardi per rimediare.”