Facciamoci sposare
Luca è un ragazzo tranquillo e riservato. Vive con i genitori in un paesino di campagna, forse per come è stato cresciuto o forse perché è nato così. Claudia e Simone non hanno mai avuto problemi con lui: è sempre stato ubbidiente.
Nel cortile accanto, invece, si sentivano sempre urla e litigi. Barbara, la vicina di Claudia e Simone, cresce da sola i suoi due figli, Michele e Tommaso, nati a un anno di distanza. Sono ragazzi vivaci, soprattutto il maggiore, Michele, e Barbara non sa più come tenerlo a bada.
“Michelino, hai preso in giro tuo fratello di nuovo? Aspetta che ti acchiappo…” La voce arrabbiata di Barbara risuonava nel cortile.
“È lui che comincia! Se non vuole le botte, non mi stuzzichi. E tu lo difendi sempre!” ribatteva Michele alzando la voce.
“Ah, ti permetti di parlare così a tua madre?” si sentiva dall’altra parte del muro.
E così ogni giorno. Barbara si sfogava con Claudia:
“Non riesco a controllare quei monelli. Da voi è sempre tranquillo. Il tuo Luca è così pacato, Claudia, ti invidio davvero. Beh, che dire, Simone è calmo anche lui, e Luca gli assomiglia. Il mio uomo invece era un tipo turbolento, sempre pronto a litigare, e per questo se n’è andato troppo presto. Se non avesse bevuto, non sarebbe annegato… Michele è uguale a lui, mentre Tommaso è un po’ più quieto, ma non si fa mettere i piedi in testa. Oh, che vita la mia…”
“Sì, Barbara, i tuoi ragazzi sono davvero vivaci. All’ultima riunione dei genitori, la maestra ha strigliato Michele davanti a tutti. Tu non ci vai mai, vero?”
I loro figli, Luca e Michele, sono nella stessa classe e sono amici, vanno a scuola insieme ogni giorno. Luca va discretamente, mentre Michele fa fatica a stare al passo.
“Non vado alle riunioni. Mi vergogno a sentire le lamentele sui miei piccoli demoni, soprattutto su Michele, e poi ho il lavoro… Non ci crederai, Claudia, ma quando vedo i professori per strada, mi nascondo. So che inizieranno a lamentarsi, e io mi vergogno, mi arrossisco e sudo come un matto,” confessava Barbara. “Ti invidio, davvero. Il tuo Luca è un bravo ragazzo, mentre i miei…” Fece un gesto con la mano e tornò a casa.
I ragazzi crescono. Michele resta sempre lo stesso vivace, e dopo la terza media smette di studiare. Tommaso invece continua.
“Prenderò la patente, farò il militare e poi mi sposerò,” erano i piani di Michele.
Con Luca invece ormai si parla da adulti. È rimasto timido e riservato, di carattere mite. Gli piace passeggiare da solo nei boschi d’estate a cercare funghi. La sera si siede sui gradini del portico e beve il tè. Ama leggere.
Dopo la scuola, ha imparato il mestiere di elettricista in paese e non ha intenzione di andarsene. I genitori non lo lascerebbero comunque. È figlio unico.
“Qui sono le tue radici, figlio mio, qui devi vivere,” aveva deciso Simone tempo fa, e Luca non ha mai obiettato. Non vuole andare via.
Quando studiava, prendeva l’autobus ogni giorno per andare in città, solo mezz’ora di viaggio. Non gli piace la città, troppa gente. Con le ragazze non ha mai avuto rapporti, anche se qualche ragazza lo guardava. Alcune più intraprendenti gli hanno proposto di andare al cinema, quelle che non sapevano quanto fosse timido. Lui rifiutava, dicendo che doveva prendere l’autobus per tornare a casa. Non passa spesso, non può perdere tempo.
“Luca, guarda di non impicciarti con quelle ragazze di città,” lo ammoniva la madre. “Sono tutte furbe, e prima che te ne accorga ti avranno intrappolato…”
“Lascia stare, mamma, ma che dici…” cercava di difendersi lui.
Andava al circolo del paese, passava il tempo con i ragazzi del posto, spesso usciva con Michele. Ma le ragazze non gli interessavano, e loro ricambiavano l’indifferenza. Nessuno lo sa, ma alle superiori gli piaceva Teresa, un anno più giovane. Non ne ha mai parlato con nessuno, anzi, ne aveva paura.
Da solo, si rimproverava:
“Perché non sono spigliato come Michele? Lui ha le ragazze intorno, e io… Io le temo, arrossisco, mi vergogno… Mi piace Teresa, ma non lo dirò mai a nessuno, e tanto meno a lei. E se si mettesse a ridere di me? Quando mi si avvicina, mi tremano le ginocchia. Finirò per restare solo. E Michele invece si sposa…”
“Luca, preparati per il mio matrimonio. Sarà al circolo. Verranno ragazze dal paese di Veronica. Non perderti l’occasione, sennò resterai scapolo a vita,” rideva Michele, mostrando i denti bianchi.
Veronica, la fidanzata di Michele, viene dal paese vicino, a quattro chilometri di distanza. È lì che il vicino di Luca ha trovato l’amore. Chissà perché non ha scelto una ragazza del posto, anche se molte sospiravano per lui.
“D’accordo, Michelino, ci sarò,” promise Luca.
Il matrimonio di Michele fu rumoroso e allegro. La testimone di Veronica era un’amica dello stesso paese. Era una serata d’estate calda, la musica suonava e c’erano tantissimi invitati. Molti ballavano, mentre Luca stava seduto al tavolo o ogni tanto usciva fuori: dentro faceva troppo caldo.
Fu lì che la testimone, la vivace Alice, lo notò. All’inizio lo osservò. Esternamente, Luca era molto attraente: alto, capelli scuri, occhi grigi. Le ragazze che non lo conoscevano gli rivolgevano l’attenzione.
“Ciao, avvicinati,” sentì Luca una voce allegra e vide davanti a sé Alice, la testimone della sposa.
“Ciao,” rispose, arrossendo.
“Io ti conosco. Sei il figlio di zio Simone,” continuò lei. “Tuo padre viene spesso da noi, è amico del mio papà, quindi quando capita da quelle parti… Io sono Alice, e tu sei Luca, giusto?” disse, tra l’affermativo e l’interrogativo.
Luca arrossì di nuovo, borbottò qualcosa in risposta, la schiena gli si bagnò di sudore per la tensione. E Alice gli piacque, il che lo imbarazzò ancora di più. Lei stava lì accanto a lui e chiacchierava senza sosta. Raccontava cose, rideva, lui ascoltava ma non capiva tutto, troppo agitato. Parlava pochissimo, sorrideva e ascoltava. Il fatto è che Luca aveva paura di dire qualcosa di sbagliato e sembrare stupido.
“Andiamo a ballare, che stiamo a fare qui fermi?” Lo afferrò per mano e lo trascinò in mezzo alla pista.
Luca non aveva mai ballato in vita sua, ma con la musica andò tutto bene. Era un brano lento, le mise una mano sulla vita e fu lei a guidarlo.
“Alla fin fine, ballare con una ragazza è bellissimo,” pensò improvvisamente. “E poi Alice è simpatica e solare.”
Ballarono ancora, e ancora. Luca non si accorse nemmeno del tempo che passava, né che era già notte. Gli invitati cominciavano ad andarsene, e Alice disse:
“Mi è piaciuto stare con te, Luca, e ballare anche. Ma ora devo tornare a casa, vado con mio fratello. Ci vediamo, ciao.”
Il giorno dopo, Luca era fuori di sé per l’emozione della sera prima. Aveva davanti agli occhi l’immagine di Alice, bionda e con gli occhi azzurri. Quell’incontro le aveva cambiato la vita