Antonella strappava le erbacce dal orto quando sentì una voce chiamarla dal cortile. Asciugò il sudore dalla fronte e si avvicinò al cancello. Lì cera una donna sconosciuta, avvolta in un mantello di velluto verde.
Antonella, ciao! Ho qualcosa da dirti.
Buongiorno. Entra, se sei qui
Antonella la fece entrare, mise lacqua a bollire sul fornello a legna e si chiese che cosa volesse.
Sono Nina, mi hanno detto del tuo del tuo marito. Hai un figlio di tre anni, un ragazzino rosso come il fuoco.
Antonella alzò un sopracciglio, incredula. La donna sembrava troppo giovane per essere madre.
Non è mio figlio. È di Caterina, la vicina. Il tuo marito è stato spesso in giro, e da lui è nato quel bimbo, con i capelli rossi e il naso a punta, proprio come il padre. Non serve un esame del sangue.
Cosa volevi da me? Il mio marito è morto da poco, non so con chi si aggirasse.
Anche Caterina è morta, per una polmonite. Il bambino è ora orfano. Non aveva né padre né madre, arrivò da lontano, lavorava al banco del mercato. Che pena per il piccolo, ora in un istituto per linfanzia
Io ho due figlie, nate dal matrimonio. Mi proponete di prendere quel bambino? È un po sfacciato presentarsi alla moglie e chiedere di adottare un figlio
È tuo fratello, in sangue, quindi non è più estraneo. È buono, dolce, e i medici stanno preparando la pratica per lui
Antonella versò il tè in una tazza di ceramica dipinta e rimase in silenzio, mentre Nina scompariva come unombra al tramonto.
Poco dopo, Antonella incontrò Lorenzo subito dopo la laurea. Uscì con le amiche, e dei ragazzi si avvicinarono per salutare. Lorenzo spiccava per i capelli rossi e le lentiggini sparse sul viso. Era giocherellone, recitava poesie, raccontava barzellette e le offrì la mano per accompagnarla a casa.
Il tempo passò e divennero marito e moglie. Si stabilirono nella casa della nonna, che morì lasciando loro labitazione. Nacque Valeria, poi due anni dopo Elena. Vivevano modestamente, sempre a corto di euro.
Lui iniziò a bere. Antonella provò a fermarlo, ma labitudine era una radice profonda. Persero il lavoro, e Antonella dovette accettare due impieghi per mantenere le bambine. Decise di divorziare, pensando di trasferirsi in città dove la zia, sola da tempo, le avrebbe offerto un lavoro. Ma Lorenzo morì in un incidente stradale, investito mentre era ubriaco, e Antonella pianse sopra la bara, con le figlie che piangevano accanto a lei.
Un giorno, la figlia maggiore, Valeria, entrò nella casa, alta e snella, con i capelli rossi ereditati dal padre.
Mamma, cosa possiamo mangiare? Andiamo al cinema con le amiche, ma ho una fame che non si placa! Perché sei così triste?
Sto digerendo una notizia Mi hanno detto che tuo padre ha un figlio di tre anni, nato da unaltra donna, ora in un orfanotrofio. Mi hanno chiesto se lo vogliamo prendere.
Ma è che notizia! E chi è la madre?
Non la conosciamo. Si chiamava Caterina, non è del posto…
Valeria si precipitò a tavola, affogando lansia in una zuppa di patate con salsicce. Elena arrivò poco dopo e si sedette accanto a loro. Antonella osservò le due figlie, entrambe con i capelli fuoco, e pensò a quanto fossero forti i geni.
Il giorno seguente Valeria tornò sconvolta:
Mamma, siamo andate allospedale con Elena per vedere il fratellino. È carino, paffuto, sembra proprio noi. Piange forte, vuole la mamma
Portammo al piccolo un mela e unarancia. Era nella culla, con le manine tese verso di noi. Linfermiera ci lasciò giocare un attimo.
Possiamo prenderlo? È nostro fratello
Antonella si irritò.
Che storia è questa! Il tuo padre si è divertito, e ora devo io fare la spesa per un altro bambino? Ho già abbastanza problemi! Lavoro come una pazza, vendo verdure dal mio orto, e voi volete appesantirmi ancora Hai bisogno di un aiuto in più per la scuola di Elena e per le spese?
Se lo adotti, ci sarà un sussidio, e non è colpa sua. È un bambino innocente, non può rispondere delle azioni del padre
Antonella, furiosa con Lorenzo ormai defunto e con le figlie, decise di andare a vedere il bambino. Il giorno dopo si recò allospedale.
Buongiorno, dove è Michele, il bimbo di tre anni che stanno per mandare in un istituto?
E lei chi è, signora? Che vuole?
Voglio solo guardarlo. È il figlio di mio marito, da unaltra donna È così.
Linfermiera, incuriosita, la fece entrare. Antonella aprì la porta della stanza e rimase congelata. Un piccolo Lorenzo, capretto di un sorriso, con ricci rossi e occhi azzurri, giocava con dei cubi. Quando la vide, gli occhi si illuminarono.
Zia dove è la mamma?
Non cè più, Michele
Voglio tornare a casa
Il piccolo piangeva amaramente. Il cuore di Antonella si incrinò. Lo prese tra le braccia.
Signora, non può! urlò linfermiera! Stiamo per trasferirlo!
Tranquilla, non piangere, piccolo
Antonella gli accarezzò la testa, asciugandogli le lacrime.
Zia, tienimi con te Non voglio stare solo
Va bene, Michele, ti prometto di tornare. Non piangere, ok?
Uscì dallospedale con la certezza di portare Michele a casa. Lira svanì di fronte a quel viso vulnerabile, così simile alle sue figlie.
Quindici anni passarono. Michele ricevette la chiamata per lARR (servizio militare). Il tempo era volato.
Ascolta, figlio mio, fai come ti dice il capitano, altrimenti Che tempi difficili
Mamma, starò bene! Non ti deluderò, lo prometto! Presto troverò lavoro, dicono che Gianni, il meccanico, paga bene al garage, e io diventerò un mago delle auto, lo sai
Antonella gli accarezzò i ricci rossi, disordinati comerano.
La vita è come un sentiero stretto nel bosco, che ti porta dove meno te lo aspetti. Antonella credeva che il destino le avesse gettato una prova, un altro crocifisso, unaltra ferita per il tradimento del marito. Ma tra i rovi dellamarezza era nascesto un tenero germoglio: Michele, un ragazzo innocente, senza colpa se non quella di essere nato.
A volte il cuore vede ciò che gli occhi non colgono. Riconobbe in Michele non un sangue estraneo, ma unanima sola che cercava calore. Udì non il grido bambino di un altro, ma un sussurro: Mamma. E Antonella, contro ogni logica, paura e stanchezza, offrì le sue mani.
Gli anni dimostrarono che la gentilezza non è sacrificio, ma dono. Michele non fu un boccone in più, ma colui che portava acqua dal pozzo per i fiori del giardino di Antonella, che faceva ridere le sorelle quando il cuore pesava, e che, crescendo, ripeteva: Grazie, mamma, parole che racchiudevano lintero universo.
