Stavo zappando le aiuole del mio orto, quando ho sentito una voce chiamarmi dal cortile. Ho asciugato il sudore dalla fronte e mi sono avvicinato al cancelletto. Lì c’era una donna che non conoscevo.
Ciao, Antonia! Ho qualcosa da dirti.
Salve. Entra pure, se sei già qui
Lho fatta entrare, ho messo a bollire il bollitore e mi sono chiesta cosa volesse.
Mi chiamo Rosa. Non ci siamo mai incontrate, ma la gente ha sparso voci su alcune faccende Non girerò intorno al problema: tuo marito ha avuto un figlio di tre anni, un bimbo di nome Mimmo.
Antonia ha fissato Rosa con sorpresa. Sembrava davvero una donna anziana per essere la madre di quel bambino.
Non è mio figlio. È di una mia vicina, Caterina. Il tuo marito ci frequentava spesso, così è nato quel ragazzino, rosso come il padre, con i capelli ricci e senza bisogno di ulteriori esami.
E cosa volete da me? Mio marito è morto da poco, non ho idea con chi si fosse legato
Caterina è morta anch’essa, a causa di una grave polmonite; ora il piccolo è orfano. Non aveva né padre né madre, era una ragazza che era arrivata da fuori e lavorava al negozio. È una sventura per il ragazzo, che rischia di finire in un orfanotrofio.
Ho già due figlie, nate dentro le mie nozze. State suggerendo di portare via questo bambino? È una mancanza di rispetto venire da me con una tale proposta
È figlio dei tuoi figli, perciò è sangue tuo, non è più estraneo. È un bambino buono, dolce, e ora lospedale sta predisponendo i documenti per ladozione.
Non mi tirate in lacrime Non è colpa mia se il marito ha lasciato altri figli; non devo crescere tutti da sola.
Pensa a quello che ti dico, Antonia, è solo un avvertimento.
Rosa se ne è andata. Ho versato il tè nella tazza e ho iniziato a riflettere.
Lho conosciuta subito dopo la laurea, con gli amici al bar di Firenze; dei ragazzi si sono avvicinati per presentarsi. Luca spiccava per i capelli rossi e le lentiggini ovunque sul viso. Era vivace, spiritoso, recitava poesie e raccontava barzellette, poi mi ha accompagnata a casa.
Così siamo diventati marito e moglie. Abbiamo vissuto con la nonna, che più tardi è morta lasciandoci la casa. Sono nate prima Vittoria, poi due anni dopo Livia. Vivevamo con pochi soldi, sempre a far fronte alle spese.
Poi Luca ha iniziato a bere. Come se Antonia non lottasse contro labitudine, è stato inutile: spariva per giorni, ha perso il lavoro, e io dovevo darmi da fare in due occupazioni. Ho deciso di separarmi, pensando di portare le bambine in città con la zia, che da tempo mi aveva chiesto se avrei avuto bisogno di un lavoro. Ma Luca, ubriaco, è stato investito da un’auto e è morto sul colpo. Ho pianto sopra la sua bara, e le figlie hanno pianto anchesse.
Nel frattempo è emerso che Luca aveva avuto un figlio di tre anni con unaltra donna.
Una mattina è entrata in casa la figlia maggiore, Vittoria, alta e slanciata come la madre, con i capelli rossi ereditati dal padre.
Mamma, cosa possiamo mangiare? Ho fame, e andiamo al cinema con le amiche! Perché sei così triste?
Sto pensando a quello che mi hanno detto, cara. Ho saputo che tuo padre ha un figlio di tre anni da unaltra donna. La madre è morta, il ragazzo è ora in un istituto. Mi hanno proposto di accoglierlo
Ma guarda un po! Che novità! E la madre, la conosci?
No, non è di qui. Si chiamava Caterina, non ricordo il cognome
Cosa facciamo? Dove è adesso il bambino?
Pare che non abbia parenti. È in ospedale, stanno preparando i documenti. Dicono che ha i capelli rossi, proprio come il papà
Vittoria ha afferrato il piatto di pasta con salsiccia. Livia è arrivata e si è unita a loro. Guardavo le mie figlie sorridere, entrambe rosse come il loro padre. Che geni forti!
Il giorno dopo Vittoria ha detto:
Mamma, siamo andate in ospedale con Livia a vedere il fratellino. È simpatico, paffuto, sembra tanto noi. Piange tanto, vuole stare con la mamma.
Abbiamo portato una mela e un’arancia al piccolo. Era nella culla, allungava le mani, la infermiera gli ha permesso di giocare un po’.
Mamma, lo prendiamo? È nostro fratellino!
Mi è scoppiata la rabbia.
E adesso cosa? Il padre ha sbagliato, ma devo occuparmi dei miei problemi? Ho già abbastanza da fare
I figli non rispondono delle scelte dei genitori, lo sai?
Dove metteremo unaltra bocca a nutrire? Lavoro fino a tardi, vendo verdure dal orto, e ora vuoi appendere questo bambino al collo? Ho un anno di scuola da pagare, le bambine crescono
Se prendi la tutela, cè un sussidio per te. Non sei una donna senza cuore, pensa al piccolo. È il nostro fratellino.
Ero arrabbiata con Luca, con Vittoria, con me stessa. Ho deciso di andare a vedere quel bambino. Il giorno seguente, mi sono recata all’ospedale.
Buongiorno, dove posso trovare il piccolo Mimmo, tre anni, pronto per ladozione?
Chi sei, signora? Che vuole?
Voglio solo guardarlo. È figlio di mio marito, da unaltra donna
Dunque ha già giocato con le vostre figlie ieri, anche se non era permesso, ma è stato lasciato fare
Sarà solo per un attimo, non lo prenderò in braccio.
Ho aperto la porta della stanza e mi sono fermata. Cera lì un bambino che sembrava una miniatura di Luca: ricci rossi, occhi azzurri, un bel sorriso. Giocava con dei cubi. Visto me, ha sorriso.
Zia dove è la mamma?
Non cè più, Mimmo
Voglio tornare a casa
Ha iniziato a piangere amaramente. Il mio cuore si è stringito, mi sono avvicinata e lho preso in braccio.
Signora, non può! La bambina che piange è
Non piangere, piccolo
Lo ho accarezzato, asciugandogli le lacrime.
Zia, tienimi, voglio stare con te e giocare
Va bene, Mimmo, ti prometto di tornare. Non piangere, ok?
Camminavo verso casa con la certezza di portarlo con me. Lira si era dissolta guardando quel piccolo indifeso, così simile alle mie figlie.
Quindici anni dopo, Mimmo riceveva la convocazione per lesercito. Era diventato un giovane uomo.
Figlio, chiama tua madre e obbedisci al comandante, come si dice Che tempi difficili
Mamma, tutto andrà bene! Non ti deluderò, lo giuro! Troverò lavoro, come dice Lamberto, il meccanico che paga bene alla officina, e sarò un bravo meccanico, lo sai
Buon lavoro, ragazzo, gli ho accarezzato i capelli rossi e ribelli.
La vita è un sentiero stretto nel bosco, che a volte ti porta dove meno te lo aspetti. Credevo che il destino mi avesse lanciato unulteriore prova, un nuovo crocevia di dolore per il tradimento di mio marito. Ma, tra gli spinosi rami del rancore, era nascosta una germoglio fragile: un bambino innocente, privo di colpa se non di essere nato.
Il cuore a volte vede ciò che gli occhi non notano. Ha riconosciuto in Mimmo non sangue estraneo, ma unanima sola che cercava calore. Ha sentito non il grido di bambino di altri, ma il sussurro di una mamma. E, contro ogni logica, paura e stanchezza, ho allungato le mani.
Gli anni hanno dimostrato che la gentilezza non è sacrificio, ma dono. Mimmo non è stato unaltra bocca da nutrire, ma colui che portava lacqua dal pozzo per irrigare le mie aiuole, quello che faceva sorridere le mie figlie nei momenti più cupi, quello che, crescendo, diceva Grazie, mamma, parole che racchiudevano tutto luniverso.
