30 aprile 2025
Sono tornato a casa e non ho trovato né la moglie né i suoi vestiti. Che cosa mi guardi così? mi ha sorriso Ginevra, la mia ex. Matteo ha deciso di dimostrare che è un marito invidioso, e basta. Io, ancora confuso, le ho chiesto: Che cosa stai dicendo? Lei ha risposto con tono scherzoso: È la pura verità, piccolina. Arianna, la nostra figlia, si è sentita persa: Non capisco nulla
Mia madre, Maria, ha cresciuto Arianna come un fiore delicato. Io, Maria, ero una donna di ferro, titolare di una piccola segheria nei boschi di Varese, ma con Arianna la voce diventava dolce e il sguardo pieno di tenerezza. Così la bambina è cresciuta fragile, ingenua, senza conoscere il dolore. Ha frequentato una scuola normale e una di musica, dove ha imparato il pianoforte. Non è diventata una grande musicista, ma è divenuta unottima insegnante.
Il destino le ha fatto incontrare Lorenzo, un giovane simpatico. Con il suo modesto stipendio da autista, la corteggiava speso, guardandola negli occhi con parole morbide. La madre però non laccettava: Pigrone e scemo! ha sbottato Maria. Arianna ha pianto: Mamma, lo amo. Maria, facendo finta di essere seria, ha acconsentito a patto che vivessero tutti sotto lo stesso tetto.
Nella nostra spaziosa casa di tre locali cera spazio per tutti, e il nuovo marito non si opponeva a stare con la suocera, occupata per ore nella segheria. Lorenzo non aveva nulla da nascondere, sembrava un uomo premuroso e affettuoso. Dopo qualche mese di matrimonio, però, la sua facciata è crollata: ha iniziato a bere, a girovagare per le strade, a urlare contro Arianna, almeno quando la suocera non cera. Arianna, però, non voleva vedere i difetti del marito.
Nove mesi dopo lunione, Arianna ha dato alla luce il piccolo Leonardo, che ha iniziato a crescere con una salute delicata e una fame daffetto insaziabile. Lorenzo, irritato, è diventato più nervoso. Arianna ha sopportato, sperando in giorni migliori, finché la madre di lei è morta improvvisamente dopo un solo anno di felicità con il nipote. Il funerale è stato organizzato dallamico di vecchia data di Maria, Giulio Bianchi, avvocato di professione.
Durante quei giorni, Lorenzo non è più apparso a casa; quando è tornato, ha trovato la porta dellingresso piena di valigette con i suoi effetti personali. Ha minacciato cause e divisioni patrimoniali, ma Arianna non ha reagito. Grazie a Giulio, il matrimonio è stato annullato senza spartizione di beni; il piccolo Leonardo non ha più visto il padre.
Arianna non poteva più gestire la segheria: Giulio ha assunto personale qualificato per farla funzionare. La famiglia si è ridotta a lei e al figlio, senza amici né parenti, ma con la necessità di provvedere al bambino. Un giorno, uscite dalla clinica pediatrica sotto un grande ombrello, hanno cercato un taxi senza successo a causa dellalta domanda. Unauto si è fermata improvvisa davanti a loro; il conducente, facendo cenno, è sceso e ha aperto il portellone. Salite, altrimenti la sosta è vietata! ha gridato.
Arianna non ha esitato: è salta a bordo, riconoscendo il conducente, Matteo, che laveva vista più volte nei corridoi della clinica quando portava il figlio di un collega. Durante il viaggio, Matteo ha chiesto il suo numero di telefono. Arianna, sorpresa, ha risposto: Mi dispiace, ma non frequento uomini sposati. Ha lasciato lauto senza guardarsi indietro.
Il giorno successivo Matteo lha aspettata nel cortile, mostrandole il certificato di divorzio appena firmato. Arianna, stanca di stare sola, ha accettato di farlo uscire con il bambino. Ben presto hanno iniziato a frequentarsi quotidianamente, e Arianna si è innamorata sempre di più. Dopo un mese, Matteo le ha proposto di sposarsi. Leonardo, il piccolo, lo adorava già, chiamandolo papà prima ancora che fossero sposati.
Dopo il matrimonio, Matteo ha chiesto di adottare Leonardo. Ho sempre sognato due figli, ha detto, mentre Arianna lo accarezzava sulla spalla, consapevole che lex moglie di Matteo, Ginevra, aveva trovato un nuovo compagno ricco e non gli permetteva di vedere il figlio. Così, a tre mesi dallincontro, la loro famiglia sembrava completa.
Arianna però ha tenuto nascosto il vero stato delle finanze. La segheria, seppur piccola, generava un profitto moderato diviso tra tre soci; lei metteva da parte i soldi per listruzione di Leonardo, per una futura casa, e per il suo futuro. Giulio le aveva insegnato a non rivelare nulla, anche se Matteo sospettava.
Questa idillia è durata meno di un anno. Matteo è diventato più freddo, tornava a casa irritato, attribuendo la colpa al capo. Non posso trasferirmi in unaltra sede? Sono un bravo elettricista, gli chiedeva Arianna. Ci penserò, rispondeva lui, per poi tacere o, peggio, arrabbiarsi.
Un pomeriggio, mentre passeggiavano al parco con Leonardo, una voce femminile sconosciuta si è avvicinata: Che stupido, adotterai quel ragazzo! Lo farai soffrire. Era una donna dai capelli castani, il cappotto arancione, che si è presentata come Ginevra, lex di Matteo. Stasimo solo provando a dimostrare che sono un marito invidioso, ha detto, ridendo. Arianna, sbalordita, non ha capito nulla. Matteo, spaventato, è arrivato a fermarsi, guardando le due donne. Ginevra ha rimproverato Matteo, dicendo che lavrebbe lasciato per sempre.
Alla fine, Matteo ha confessato: Ho sposato Arianna per vendetta, perché Ginevra mi aveva tradito. Ho adottato Leonardo per rendere la cosa più chiara. Non so più cosa voglio. Arianna, senza parole, ha chiuso la porta sulla sua vita. Ha chiamato Giulio, chiedendo nuovamente aiuto legale.
Riflettendo su tutto questo, capisco che la verità non si compra con il denaro e che chi cerca di manipolare gli altri finisce per perdere se stesso. La lezione più dura è che la sincerità, anche quando fa male, è lunica via per non vivere nella menzogna.
