Tornai a casa poco prima dell’alba. Sulle labbra, il sapore del passato.
Alessandro apparve sulla soglia mentre il sole iniziava a sorgere. Era stato via tutta la notte. Nell’ingresso, lo accolse Beatrice—pallida, con gli occhi gonfi, avvolta nella sua camicia da notte e scalza.
“Perché non hai chiamato?” La sua voce tremava come una corda di violino.
“Non potevo… Scusami,” rispose a bassa voce, evitando il suo sguardo. Si diresse in cucina, preparò macchinalmente la moka, versò il caffè macinato, aggiunse l’acqua.
Non sapeva da dove cominciare. Cosa dirle? Come spiegare che una sola notte l’aveva cambiato dentro? Beatrice l’avrebbe capito? Gli avrebbe creduto?
Lei si sedette di fronte a lui, in silenzio, senza pretese. Aspettava.
Alessandro tirò fuori dalla tasca un foglietto di carta piegato con cura, lo aprì. Bastò un solo sguardo di sua moglie—e lei capì tutto. Un nome. Una sola parola: “Ginevra.” E tutto ebbe un senso.
Tre anni prima. Era iniziato tutto un venerdì qualunque.
La settimana lavorativa era finita, e Alessandro, capo del reparto ingegneria in un’azienda edile, aveva chiuso la porta dell’ufficio con sollievo. Faceva caldo, l’aria profumava di primavera e di speranza. Sognava una cena tranquilla, le risate dei figli, i progetti per la casa al mare con la sua amata Beatrice. Tutto era come sempre. Fino a uno sguardo casuale.
La vide.
Quindici anni senza un contatto—eppure la riconobbe subito. Ginevra. Il primo amore. Quella per cui un tempo gli bruciava il petto, la voce gli si spezzava e le mani diventavano di ghiaccio.
Ricordò: terza media, i suoi riccioli dorati, sorrisi timidi, sguardi fugaci. La prima confessione. Tre anni di amicizia, un bacio alla festa di fine anno, la promessa di restare insieme… Poi, un addio freddo: “Mi sposo. La nostra infanzia è finita.”
Soffrì, ma la vita andò avanti. Arrivò Beatrice. Solida, serena. Con lei costruì una famiglia, nacquero i figli, si crearono abitudini e routine.
Ma quell’incontro… Si ritrovarono faccia a faccia in piazza. Ginevra parlava di una conferenza accademica, di un sabato nella città della loro giovinezza. Lui annuiva, ma non sentiva le parole—solo il battito del suo cuore.
Al bar, passato e presente si mescolarono. Ginevra—di successo, bellissima, sposata. Senza figli, ma con tutta la vita davanti. Rideva, gli sfiorava la mano—e lui dimenticava chi fosse, dove fosse, a chi dovesse una telefonata.
Poi, una stanza d’albergo. Spumante. Una nostalgia dolceamara. Quella notte, tornò il ragazzo innamorato di un tempo. Le baciò i capelli, sussurrò ciò che non aveva mai detto da giovane. Ginevra ripeteva: “Non ti ho mai dimenticato.”
Ma l’alba arrivò come una condanna. Alla stazione, lei pianse, lui tacque. Sul treno, gli lasciò il numero—su un foglietto sgualcito. E sparì.
Alessandro tornò a casa. All’alba. Colpevole, confuso. I figli uscirono dalle loro stanze—preoccupati, silenziosi. Non trovò le parole. Solo un sussurro:
“Perdonatemi…”
In cucina, il solito silenzio. Beatrice era seduta di fronte a lui, muta, come assortSi voltò verso la finestra, lasciò che il sole gli riscaldasse il viso, e capì che il passato era solo una cenere fredda—e la sua vera casa era lì, con lei.