Lunedì, 4 dicembre
Sono tornata a casa quasi a mezzanotte e sono corsa subito sotto la doccia. Non ho nemmeno tolto le scarpe allingresso: ho gettato la giacca sul tavolo e mi sono svestita nel bagno, come se lacqua potesse lavare via tutta la stanchezza di quel giorno.
Ho sentito il rubinetto aprirsi a colpi, la cabina riempirsi di vapore. Il tempo scorreva lento, e io lo contavo nella mente come una volta facevo con i dondoli del cortile: uno, due, tre troppo a lungo.
Quando è uscito, i capelli ancora bagnati, portava un profumo diverso dal solito; tra una nota agrumata spuntava un accordo dolce e straniero.
«Sono sfinito», ha mormorato senza guardarmi negli occhi. «Domani te lo spiego». Ho annuito, ho sorriso, quel sorriso che tiene le guance ma non il cuore.
Sono rimasta sola in cucina con la sua giacca. Lho presa in mano per appenderla nellarmadio. Mentre la sistemavo, qualcosa frusciò nella tasca. Ho allungato la mano per riflesso: un piccolo biglietto piegato a triangolo è scivolato tra le dita. Era ancora caldo al tatto, come se volesse nascondere un segreto che non avrei dovuta scoprire.
Il foglio tremò tra le mie mani. Lho aperto sul tavolo. Il logo di un elegante ristorante, indirizzo in centro a Milano, orario 22:41. Cena per due. Due caffè, una bottiglia di vino rosso, due antipasti, due dessert. Due.
Il primo istinto è stato quello di cercare una spiegazione razionale: Forse è un cliente, un partner, qualcuno del lavoro in difficoltà. Ho passato il dito sui nomi dei piatti che suonavano come risate di cuochi inesperti: carpaccio, filetto, tiramisù. Lui non ama il tiramisù; io lo adoro.
Ho rimesso lo scontrino nel cassetto, ma per tutta la notte il fruscio è rimasto nella stanza. Mi alzavo, giravo per lappartamento, aprivo il frigo, bevevo acqua di rubinetto, fissavo la somma finale: cifra, mancia. Numeri stupidi che pesavano più della giacca stessa.
Al mattino fummo tutti due come se nulla fosse. Ho preparato un caffè, gli ho messo una fetta di pane con il burro tremolante. Lui ha finto di non accorgersi della mia mano che tremava. «Oggi è ancora lungo», ha detto, scorrendo il telefono a una velocità folle.
«Grande cliente, nuovo progetto», ha osservato, indossando di nuovo la giacca. Per un attimo ho alzato la mano per fermarlo, per dirgli: «Aspetta, parliamo». Non ho detto nulla. La porta si è chiusa senza un suono.
Nel pomeriggio, spinta dalla curiosità, sono andata allindirizzo indicato sullo scontrino. Non sapevo perché, forse per verificare se quel posto esistesse davvero o fosse solo nella mia mente. Cera un edificio in mattoni, unilluminazione fioca, nella vetrina una fila di calici che brillavano come promesse smaltate.
Mi sono seduta su una panchina fuori. Dentro, il cameriere sistemava i tavoli, spostava le sedie. Ho tirato fuori il cellulare, ho acceso la fotocamera ma non ho scattato. Non volevo trasformare la storia in prove, volevo capire.
Sono entrata per cinque minuti. «Per una signora sola?» ha chiesto il cameriere con un sorriso. «No, grazie. Solo avete una prenotazione per oggi?» Ha consultato il suo quaderno. «Ce ne sono tante. Il giovedì è sempre pieno qui». Ho esitato. «E ieri? Alle 21?»
Il cameriere ha socchiuso gli occhi. «Ieri cera folla. Spesso tornano volti familiari, anche se non ricordo tutti». Ha sorriso in modo apologetico. «Forse un tavolo in fondo, vicino al pilastro?» Ho annuito, anche se la domanda non era quella che volevo fare. Sono uscita sentendo un peso sul collo, anche se nessuno mi guardava.
La sera, prima che tornasse, ho tirato fuori lo scontrino dal cassetto e lho posato sul tavolo, sotto una tovaglia di lino, come una carta da gioco che attende di essere scoperta. È tornato tardi. Ha mangiato la zuppa, ha detto che era buona, poi è andato sotto la doccia più a lungo di prima. Ho sentito lacqua battere le piastrelle come un tamburo. Sono uscita dalla cucina verso il bagno e ho bussato con la mano aperta.
Posso entrare? ho chiesto.
Dammi cinque minuti ha risposto, alzando la voce. Ti racconto tutto tra un attimo.
«Tra poco», «domani», «più tardi». Parole che prima segnavano solo il tempo, ora suonavano come un debito che si accumula sugli interessi.
Mi ha raccontato che era una cena di lavoro, un cliente di Bologna che non beve da solo. Ha detto di aver accettato il tiramisù perché era nel menù. Mentre parlava, evitava i miei occhi, come se temesse che leggessi qualcosa di più profondo.
Perché la doccia subito? ho chiesto. Non puzzavi di magazzino.
Mi sentivo stanco ha risposto. E volevo scaldarmi. Sai, prendo freddo facilmente.
Forse aveva ragione, forse mentiva, forse raccontava mezze verità, quelle più dolci perché ti cullano come un cuscino. Ho lavorato, sono stato, dovevo. Parole che non lasciano spazio al noi.
Nella notte mi sono alzata ancora, ho fatto il tè, ho aperto e chiuso il frigo, ho coperto e scoperto la tovaglia, ho estratto lo scontrino, lho rimesso. Come un bambino che verifica se il trucco magico funziona ogni volta.
Il giorno dopo mi ha mandato una foto dallufficio: lui, i colleghi, una pizza in scatola. Giornata pesante, tieni il pollice. Lho tenuto. Poi, sola, sono andata al centro commerciale, alla profumeria. Ho sfiorato il polso con il testatore di una fragranza che avevo sentito la notte precedente: Ambra di qualcosa. Costosa, elegante, unisex, ma sullo scaffale per lei. Mi sono detta che era una nuova campagna, un nuovo standard aziendale, che uomini e donne profumano allo stesso modo.
Sabato mi ha proposto di andare al cinema. Ho accettato. Ci siamo seduti uno accanto allaltro, condividendo i popcorn da un unico contenitore. A metà film ho notato una notifica sul suo telefono: Grazie per ieri. A presto. Nessun nome, nessun contatto salvato. È sparita prima che potesse comparire. Potrebbe essere stato un cliente, il cameriere, chiunque a cui avesse dato una mano. Qualcuno che preferirebbe non essere citato.
Domenica ho preso il calendario e ho scritto tre frasi: Parlare. Stabilire confini. Chiedere la verità. Lho messo da parte, poi lho ripreso, strappato una pagina, gettato nel cestino, estratto di nuovo, stirato, riposto nel cassetto con lo scontrino.
La sera, mentre si addormentava, gli ho chiesto:
Hai qualcosa da dirmi prima che io inizi a immaginare?
Niente che ti faccia del male ha risposto, poggiando la faccia sul cuscino. Davvero.
Quella risposta a volte pesa più di un sì o di un no.
Non so se cera unaltra. Non so se la cena per due sia stata un tradimento o solo la vita che prende una piega inattesa. So solo che qualcosa è cambiato. Lacqua della doccia non lava tutto. Lo scontrino, per quanto arrotolato in una pallina, resta impresso nella memoria con numeri che non vogliono cancellarsi.
Oggi ho messo lo scontrino al centro del tavolo, non su un suo piatto, ma al centro, come un piatto condiviso al quale entrambi dobbiamo confessare se ne abbiamo appetito. Ho preparato due tazze di tè.
Sono seduta ad aspettare il suo ritorno. Forse entrerà, mi guarderà e dirà: Ho esagerato. Avevo paura. Non volevo ferirti. O forse dirà: Non fidarti più degli scontrini che di me. O forse semplicemente getterà il foglio nella spazzatura e chiederà cosa vogliamo per cena.
E allora dovrò decidere cosa temo di più: una risposta che confermi le mie paure, o il silenzio che le alimenta. O forse il gesto più coraggioso sarà guardare dentro il mio cuore, vedere se possiamo ancora ordinare per due.
Non ho ancora una soluzione. Ho solo una tavola apparecchiata per due e un foglio che dice meno di quanto sembra e più di quanto vorremmo. Cosa ne farò? Non lo so. A volte non è lo scontrino a rivelare la verità, ma la capacità di fissarlo insieme.
