Lorenzo tornò dalla Polonia nella sua Firenze a tarda sera. Come sempre, la prima tappa fu da sua madre. Maria Teresa lo abbracciò forte forte:
«Quanti anni, quanti inverni, Lorenzo! Mi sei mancato tantissimo! Allora, hai fatto buoni soldi?»
«Come al solito,» sorrise lui. «Mentre tornavo, ho pensato: perché affittare un appartamento straniero se sono via quasi tutto l’anno? Meglio pagare il mutuo per casa mia.»
«Hai ragione,» annuì la madre. «Hai già ventisette anni, è ora di pensare alla famiglia. Poi verranno i figli. Senza un tetto tuo, non si va da nessuna parte.»
Due mesi dopo, Lorenzo comprò un monolocale in un nuovo condominio, arredandolo con gusto. Lasciò le chiavi a sua madre per sicurezza e ripartì per lavorare all’estero.
Ma appena varcò il confine, Maria Teresa consegnò le chiavi a sua figlia maggiore—Ginevra. Di qualche anno più grande di Lorenzo, senza un lavoro stabile, sempre piena di debiti, viveva aspettando il principe azzurro.
«Starà qui un po’, risparmierà, si sistema,» pensò la madre. «Che male c’è?»
Ma si sbagliava. In quattro mesi, Ginevra non solo non si sistemò—si indebitò ancora di più. Quando arrivò il momento di andarsene, cambiò semplicemente la serratura. Per impedire a chiunque, incluso Lorenzo, di cacciarla.
Al suo ritorno, Lorenzo provò ad aprire la porta—la chiave non girava. Rimase di sasso.
«Ma che diavolo?» borbottò, e corse subito da sua madre.
Lei confessò a fatica di aver lasciato entrare Ginevra, ma di non sapere del cambio di serratura. Lorenzo esplose:
«Una cosa è ospitarla senza dirmelo. Ma cambiare la serratura? E non ha intenzione di andarsene?»
«Le ho offerto di venire da me,» si giustificò la madre. «Ma ha rifiutato…»
Il giorno dopo, Lorenzo chiamò il vigile urbano. Aprirono la porta. Non denunciò la sorella, ma il confronto fu duro.
«Potevi stare da mamma,» disse Ginevra con freddezza. «Tanto ripartirai presto. Io ho una vita da sistemare.»
«Non ho comprato casa per questo,» tagliò corto Lorenzo. «Porta i tuoi fidanzati in un affitto. Trovati un lavoro e salda i tuoi debiti.»
«Non ho bisogno di te! Sposati prima di dare consigli!»
Ginevra raccolse le sue cose e se ne andò. Il rapporto tra fratello e sorella si spezzò. Lorenzo non ne soffrì—aveva capito da tempo che Ginevra voleva solo soldi dalla famiglia.
Passarono mesi. Maria Teresa aveva un orto in campagna. Lorenzo, in vacanza, decise di aiutarla con il raccolto. E, sorprendentemente, trovò Ginevra nel campo.
«Ciao, fratellino,» sorrise ironica. «Cos’è, rimorsi di coscienza? Venuto a zappare le patate?»
«Dimmi piuttosto, perché sei qui? Servono di nuovo soldi?»
«Mamma mi ha comprato un appartamento,» disse Ginevra senza battere ciglio. «Per tutto quello che ho fatto.»
«Cosa?! Che appartamento?»
«Un bilocale in un nuovo complesso. Arredato. Con un mutuo. Mamma l’ha intestato a sé.»
Lorenzo impallidì. Ricordò le notti passate a lavorare nei cantieri all’estero, i risparmi per l’anticipo… E a lei tutto servito su un piatto d’argento?
Non disse nulla. Finì di aiutare e se ne andò. Ma il cuore gli si strinse.
Una settimana dopo, Ginevra gli scrisse. La porta del balcone si era rotta—voleva che la riparasse. Lorenzo accettò, curioso di vedere il suo “palazzo”. L’appartamento era normale, niente di più del suo.
«La ferramenta è saltata,» constatò. «Bisogna ordinare un ricambio.»
«Ordinalo tu. E prendi i soldi da mamma,» replicò Ginevra, indifferente.
«Ma ti prendi gioco di me?! Mamma ti ha comprato casa, arredato, e non puoi nemmeno comprare un pezzetto?»
«Sei solo invidioso. Mamma mi vuole più bene. Ora, puoi andare.»
Lorenzo uscì senza parlare. Quello stesso giorno bloccò il suo numero. Non voleva più chiamate, né incontri.
«Vivano come vogliono,» decise. «Io so il mio posto. E a nessuno lascerò più le chiavi.»