La Nonna si fermò a metà del suo lavoro a maglia e tese l’orecchio. Qualcuno stava armeggiando con la serratura della porta d’ingresso. Il rumore era familiare, ma a quell’ora non si aspettava visite. Erano quasi le dieci di sera, i vicini già dormivano, e sua nipote Ginevra arrivava solo nei fine settimana.
La serratura scattò, la porta cigolò. Nell’ingresso si sentirono passi pesanti e un lieve respiro affannoso.
— Chi è? — gridò la Nonna, stringendo il bastone da passeggio.
— Mamma, sono io, — rispose una voce conosciuta.
Il suo cuore fece un balzo. Non sentiva quella voce da quasi due anni. Suo figlio Marco se n’era andato di casa dopo un’ennesima notte di sbronze e non si era più fatto vivo. Ogni tanto mandava un messaggio per dire che era vivo, e basta.
— Marco? — chiamò incerta.
— Sì, mamma, sono io. Non spaventarti.
La Nonna si alzò dalla sedia e, appoggiandosi al bastone, raggiunse l’ingresso. Accese la luce. Sulla soglia c’era suo figlio, con la barba incolta, una giacca sgualcita e i jeans sporchi. Sembrava malconcio, ma la cosa importante era che fosse sobrio.
— Marco! — lo abbracciò, nonostante l’odore sgradevole. — Figlio mio, quanto mi sei mancato!
— Anch’io, mamma. Perdonami, — la strinse a sé. — So di aver combinato guai.
La Nonna si scostò e lo osservò attentamente. Era dimagrito, gli occhi infossati, ma lo sguardo era lucido. Non era ubriaco.
— Entra, entra, — si affrettò a dire. — Siediti, ti riscaldo qualcosa da mangiare.
— Aspetta, mamma, — Marco le prese una mano. — Non sono tornato da sola.
— Cosa vuoi dire?
Si voltò verso la porta e chiamò a bassa voce:
— Vieni, non aver paura.
Da dietro di lui spuntò una figura minuscola. Una bambina di cinque o sei anni, vestita con un vestitino rosa sporco e sandali consumati. Capelli biondi e ricci, grandi occhi di un grigio chiaro che guardavano timidamente intorno.
La Nonna trattenne il fiato.
— Chi è questa?
— Mamma, ti presento. Questa è Chiara, — Marco appoggiò una mano sulla spalla della bambina. — Mia figlia.
— Tua figlia? — La Nonna si lasciò cadere su uno sgabello. — Che significa? Da dove arriva?
— È una lunga storia, mamma. Prima permettiamo alla bambina di mangiare e lavarsi. È stanca, abbiamo viaggiato a lungo.
Chiara si stringeva al padre senza parlare. Solo i suoi grandi occhi si muovevano curiosi, esplorando l’ambiente sconosciuto.
— Certo, naturalmente, — si riprese la Nonna. — Piccola, hai fame? Vuoi qualcosa da mangiare?
La bambina annuì, ma restò accanto a Marco.
— Andiamo in cucina, — la Nonna, zoppicando leggermente, li precedette. — Ti preparerò qualcosa di buono.
Marco fece sedere la figlia a tavola e si accomodò accanto a lei. Chiara guardava intorno con interesse. La cucina della Nonna era piccola ma accogliente: fiori sul davanzale, tendine di pizzo, una vecchia caffettiera in bella mostra.
— Mamma, hai qualcosa per la bambina? Latte, biscotti? — chiese Marco.
— C’è il latte, lo scaldiamo. E faccio in fretta un po’ di polenta, — si agitò la Nonna. — Ti piace la polenta, piccola?
Chiara annuì di nuovo.
Mentre la Nonna preparava la cena, Marco spiegava alla figlia dove si trovavano.
— Questa è la casa di tua nonna, — diceva piano. — Qui sono cresciuto io. Vedi quei bei fiori? E domattina, se fa bel tempo, ti mostro il cortile. C’è un’altalena.
— E la mamma quando arriva? — parlò per la prima volta Chiara, con una vocina sottile.
Marco esitò.
— Chiara… la mamma non arriverà. Te l’ho già detto, ricordi?
La bambina abbassò gli occhi.
— È morta?
— Sì, piccola. È morta.
La Nonna, che stava girando le spalle ai due, trasalì. Quale madre? Cosa era successo? Quante altre sorprese avrebbe portato suo figlio?
Mise davanti a Chiara una scodella di polenta e una tazza di latte tiepido.
— Mangia, tesoro. Poi ti faccio un bel bagno e andiamo a dormire.
Chiara assaggiò con cautela la polenta, poi cominciò a mangiare con appetito.
— Ti piace? — chiese la Nonna.
— Sì, — annuì col boccone in bocca.
— Brava. Finisci tutto.
Anche Marco mangiò, anche se senza entusiasmo. Non smetteva di guardare la figlia, aggiustandole il tovagliolo, avvicinandole il bicchiere del latte.
— Marco, — sussurrò la Nonna, — dobbiamo parlare.
— Lo so, mamma. Ma prima mettiamo Chiara a letto.
La bambina già faticava a tenere gli occhi aperti. La strada doveva essere stata lunga.
— Andiamo, stellina, — la Nonna prese Chiara per mano. — Ti lavo e poi a nanna.
In bagno, la aiutò a spogliarsi. Il vestitino era davvero sporco, i sandali quasi rotti. Sotto i vestiti, il corpicino magro era coperto di piccoli lividi.
— Chiara, cosa sono questi? — la Nonna indicò con cautela le macchie scure su braccia e gambe.
— Sono caduta, — rispose breve la bambina.
— Cadi spesso?
Chiara scrollò le spalle senza rispondere.
La Nonna riempì la vasca di acqua tiepida e vi adagiò la nipotina. La piccola stava zitta, giocava con la schiuma, ogni tanto alzando lo sguardo sulla Nonna.
— Come ti chiami? — domandò improvvisamente.
— Iolanda. Ma puoi chiamarmi solo Nonna.
— Nonna, — ripeté Chiara, come se volesse assaporare quella nuova parola.
— Esatto. Quanti anni hai?
— Cinque. Fra poco sei.
— Sei già grande. Tra poco andrai a scuola.
Chiara annuì.
— La mamma diceva che sono brava. So già leggere un po’.
— Che brava! Domani mi leggi qualcosa, va bene?
Per la prima volta da quando era arrivata, Chiara sorrise.
Dopo il bagno, la Nonna avvolse la nipotina in un grande asciugamano e la portò in camera sua. Non c’era un lettino per la bambina, così la sistemò sul letto matrimoniale.
— Dormirai qui, — disse, coprendola con la trapunta. — Io andrò sul divano in soggiorno.
— No, — si spaventò Chiara. — Io sono piccola, non occupo molto spazio.
— Va bene, — sorrise la Nonna. — Allora dormiamo insieme.
Chiara sospirò sollevata e chiuse gli occhi. Dopo qualche minuto, già dormiva.
La Nonna uscì in punta di piedi dalla camera e tornò in cucina. Marco era seduto a tavola e fumava.
— Non fumare in casa, — disse.
— Scusa, — spense la sigaretta. — Sono nervoso.
— Non c’è problema. Ora dimmi tutto, per filo e per segno.
Marco si passò le mani sul visE mentre il sole del mattino filtrava dalle tende, la Nonna, Marco e Chiara si sedettero insieme a tavola, sapendo che, nonostante le difficoltà passate, il futuro era finalmente pieno di luce e di quella pace che solo una famiglia unita può dare.