Lui è andato dalla sua amante. E dopo 12 anni è tornato, dicendo solo poche parole…
Io e Sergio ci siamo sposati subito dopo l’università. Sembrava che niente potesse separarci: la giovinezza, i sogni, i progetti in comune e quell’amore che allora sembrava eterno. Gli ho dato due figli—Andrea e Massimo. Adesso sono grandi, con le loro famiglie, i loro bambini, le loro preoccupazioni. Ma quando erano piccoli, io vivevo solo per loro. Per una famiglia che si stava sgretolando—ma io facevo finta di non vedere.
Sergio era cambiato già allora. All’inizio erano solo flirt innocenti, lunghi sguardi alle commesse o alle passanti. Poi il telefono, che iniziava a portare in bagno e a spegnere la notte. Io capivo tutto, ma tacevo. Dicevo a me stessa che dovevo sopportare, per i bambini. Che ogni uomo può sbagliare. Che sarebbe passato.
Ma non è passato.
Quando i ragazzi sono cresciuti e se ne sono andati, la casa è diventata vuota. Ed è stato chiaro: tra me e Sergio non c’era più niente, se non i ricordi. Non potevo più convincermi che era tutto per la famiglia. E quando nella sua vita è apparsa un’altra donna—più giovane, più vivace, più libera—lui ha solo preso le sue cose ed è andato via. Senza scene, senza spiegazioni. Solo la porta che si chiudeva. E poi il silenzio.
Non l’ho trattenuto. Mi sono seduta in cucina, fissando il tè che si raffreddava. La mia vita si è divisa tra un “prima” e un “dopo”. Nel “prima” c’erano 28 anni di matrimonio, vacanze al mare, notti passate accanto ai figli malati, la ristrutturazione della cucina e le litigate per il telecomando. Nel “dopo”, solo il vuoto.
Mi sono abituata. Ho imparato a stare da sola. Vivevo in pace: senza rancore, senza scenate, senza la paura di trovare labbra sconosciute nel telefono di mio marito. A volte mi mancava. A volte ripensiamo a come beveva il caffè la mattina e si lamentava perché compravo la panna sbagliata. Ma sempre più spesso mi sentivo tranquilla. Il presente—anche se solitario—era più leggero del passato, dove non ero mai abbastanza.
Sergio è sparito del tutto dalla mia vita. Niente chiamate, niente messaggi. Compariva solo quando parlavo con i figli. Loro andavano a trovarlo, ma con me non ne parlavano quasi mai. Eravamo come due linee parallele: vivevamo nella stessa città, ma non ci siamo mai incrociati. Vent’anni.
Poi è arrivato.
Era una sera qualunque. Stavo preparando la cena. All’improvviso, qualcuno ha bussato alla porta. Ho aperto… e ho faticato a riconoscere l’uomo davanti a me. Sergio sembrava un altro: spalle curve, sguardo spento, un’insicurezza che non gli apparteneva. Era invecchiato. Aveva i capelli grigi. Era dimagrito. E stava lì, sulla soglia, in silenzio, come se non sapesse perché era venuto.
“Posso entrare?” ha detto finalmente. La voce era la stessa. Ma c’era così tanto dolore che le mie dita hanno tremato sulla maniglia.
L’ho fatto entrare. Abbiamo taciuto. Le parole non venivano. Erano troppe, e nessuna sembrava giusta. Gli ho versato un tè. Lui lo girava tra le mani. Poi, a un tratto, ha sospirato:
“Non ho più una casa. Quella donna… non è andata bene. Me ne sono andato. Adesso vivo alla giornata. La salute non è più quella di una volta. Tutto è andato storto…”
Io ascoltavo. E non sapevo come reagire.
“Mi dispiace,” ha aggiunto piano. “Ho sbagliato. Tu eri l’unica. L’ho capito troppo tardi. Forse potremmo riprovarci? Almeno provarci…”
Avevo un nodo alla gola. Davanti a me c’era l’uomo con cui avevo passato metà della vita. Il padre dei miei figli. Il primo, e in fondo l’unico, uomo che avessi mai amato. Avevamo sognato una casa al mare, discusso su chi avrebbe scelto la carta da parati, superato un mutuo e il diploma di Andrea.
Ma per 12 anni era rimasto in silenzio. Nessun augurio per il mio compleanno. Nessun “come stai?”. E adesso tornava—perché non aveva più un posto dove andare. Perché era solo.
Non gli ho risposto subito. Ho solo detto, piano:
“Devo pensarci.”
Sono passati giorni. Non è più tornato, non ha chiamato. E io penso. Valuto. Rivivo i ricordi. Ascolto il mio cuore. È spezzato, ma batte ancora. E tace.
Non so se lo perdonerò. Non so se ne vale la pena—tutto questo, di nuovo. Ma so una cosa: l’amore non è sempre una medicina. A volte è una cicatrice. E prima di aprire una vecchia porta, devi essere sicura che dietro non ci sia lo stesso dolore da cui sei scappata.