Le impronte d’inchiostro sulle vecchie lettere
La lettera arrivò in una normale busta grigia, senza indirizzo del mittente. La calligrafia era sconosciuta, tremolante, con una inclinazione che faceva pensare a qualcuno che non scriveva da anni. Eppure, in quelle righe irregolari, c’era qualcosa di stranamente familiare, come se ogni lettera la conoscesse per nome. Il timbro postale indicava una data di tre settimane prima. Chiara capì subito da chi veniva. Il cuore le si strinse e cominciò a battere a vuoto, come se fosse in ritardo di anni, di una vita intera.
Non vedeva Luca da sedici anni. Da quella maledetta autunno in cui lui aveva semplicemente chiuso la porta alle spalle ed era uscito, senza prendere né la giacca, né lo spazzolino da denti, né nemmeno la foto sulla spiaggia dove erano stati felici insieme. Aveva lasciato tutto: la tazza di caffè mezzo bevuto, il rasoio nel lavandino e il silenzio, la cosa più pesante di tutte. Quel silenzio aveva risuonato fra le pareti dell’appartamento, si era insinuato nei cuscini, nelle tende, nello spazio tra i giorni. Il non detto era diventato la sua ultima parola, ed era quello a farle più male, più a lungo.
La lettera rimase sul tavolo della cucina per quasi un’ora. Chiara andava in giro, fingendo di essere occupata—lavava una tazza, puliva il fornello, prendeva il giornale senza leggerlo. Alla fine, prese un coltello da pane e aprì la busta con delicatezza. La carta dentro era spessa, leggermente ruvida, con macchie d’inchiostro—come se la mano avesse tremato, o lui avesse scritto in fretta, magari appoggiato su un ginocchio. Passò le dita sulle righe, come se volesse sentire non le lettere, ma il respiro di chi le aveva scritte.
«Chiara. Non so come stai. E non so nemmeno se ci sei ancora. Questa lettera non è un tentativo di riportare indietro niente. Lo so che non si può. E immagino che tu non lo voglia. Volevo solo dirti che mi sono ricordato di te. Non sempre, ma più spesso di quanto ammetterei. Stupido, vero?»
Chiara lesse le parole a voce bassissima. La stanza sembrò immobilizzarsi. Persino il vecchio orologio a muro smise di ticchettare. L’aria era densa, come prima di un temporale. Come se il tempo stesso trattenesse il fiato.
Si sedette. Nell’aria si sentiva ancora l’odore del sformato della sera prima e della cipolla bruciacchiata. Nella memoria affiorarono immagini: lui che rideva, lui che coglieva mele dall’albero in cortile, quella volta che le aveva portato una vecchia macchina da scrivere. «Scrivi, le tue parole devono farsi sentire!» Lei si era arrabbiata—non aveva tempo per scrivere. E adesso tutto quello che le restava erano quelle lettere.
La lettera era breve. Sotto, c’era un indirizzo. Un paesino vicino a Firenze. Lui era lì. O voleva che lei credesse che fosse lì. Quell’indirizzo non era una destinazione, ma un’ammissione: «Penso ancora a te.»
Il mattino dopo, salì su un autobus regionale.
Non perché le mancasse. Non perché avesse perdonato. Ma perché non poteva lasciare quella lettera sul tavolo, come una ferita che non aveva il coraggio di medicare. Perché era più facile raggiungere un posto che vivere sempre con il dubbio di cosa sarebbe successo se solo avesse provato. Perché a volte è meno faticoso rischiare che continuare a chiedersi «e se».
L’autobus sballottava sulle buche, fuori scorrevano paesini imbiancati, cancelli grigi, case storte. A ogni curva, le sembrava di intravedere un profilo familiare. Non ascoltava musica, non apriva un libro—guardava solo avanti, come se dietro la prossima collina ci fosse la risposta.
La casa era vecchia, di legno. Il cancello cigolava come nei film. La targa del numero era quasi illeggibile. Rimase lì, davanti al cancello, per un minuto, forse due. Respirava a fatica. Poi spinse il battente.
Fu lui ad aprire. Curvo, con un bastone in mano. I capelli grigi, lo sguardo stanco ma gentile. E in quegli occhi c’era tutto: la nostalgia, la colpa, il silenzio di sedici anni.
«Chiara?»
Lei annuì.
«Entra.»
Non si abbracciarono. Non piansero. Non si accusarono. Si sedettero solo a tavola. Il bollitore fumava sul vecchio fornello. In cucina si sentiva odore di menta e carta ingiallita.
Restarono in silenzio a lungo. Ma quel silenzio non era pesante. Era un ponte—da lei a lui.
«Pensavi che non sarei venuta?» chiese alla fine.
Lui ci mise un attimo a rispondere. Alzò le spalle.
«Pensavo che ti fossi dimenticata. O che avessi imparato a vivere senza di me. Sei sempre stata più forte di me.»
«Sono cambiata» disse lei. «Non più forte. Solo più silenziosa.»
Poi guardò le sue mani. Sul tavolo, accanto alla tazza, c’era un pezzo di carta con una macchia d’inchiostro sbiadito. Uguale a quella nella lettera.
«Non hai scritto a nessun altro, vero?» chiese.
Lui scosse lentamente la testa.
«Solo a te. Anche se non le ho mai spedite. Tutte per te.»
«Non ti ho perdonato» disse lei. «Ma sono venuta. Forse questo basta.»
Lui annuì. Poi, come per abitudine, tirò fuori la vecchia macchina da scrivere. Quella stessa. La riconobbe subito—il graffio sul fianco, il tasto «S» scrostato.
«Funziona ancora» disse. «A volte scrivo. Lettere che non mando. Come parlare, ma senza risposte.»
Chiara guardò fuori dalla finestra. Nevicava lievemente, senza rumore. Bianco—come il primo foglio di carta.
«Allora forse… oggi scriviamo qualcosa insieme?»
Lui la guardò. I suoi occhi si fecero più chiari. Non rispose. Sorrise appena.
E davvero, quello bastò.