— Antonia-a-a… — singhiozzava al telefono Luisa.
— Che succede? Parla chiaro, che è successo? Con Matteo? Luisa, perché non rispondi? — gridava nell’apparecchio Antonia.
— E-e-e… Carlo… A-a-a… — ricominciò a piangere Luisa.
— È successo qualcosa a Carlo? Un incidente? — Antonia immaginò Luisa che scuoteva la testa, come se potesse vederla.
— Basta, la pazienza ha un limite. Ti lascio, senti? Arrivo tra dieci minuti, aspetta, — disse Antonia, aspettò un attimo, ascoltando i singhiozzi dell’amica. Ma capendo che non avrebbe ottenuto altro, riagganciò.
Si cambiò in fretta, prese la borsetta, controllò di non aver dimenticato il telefono e altre cose necessarie, e uscì di casa chiudendo la porta. Luisa viveva a una fermata di distanza, così Antonia si incamminò di buon passo, a volte correndo e borbottando: — Sempre così, non sa mai spiegare cosa succede. Se mi ha fatto venire per una stupidaggine…
Cinque minuti dopo era davanti al portone e premeva il citofono. Dall’altoparlante arrivò un rumore stridente.
— Luisa, apri, sono io! — gridò Antonia.
Altri scricchiolii, poi un bip e la serratura elettrica cedette. Antonia entrò di corsa. La porta si chiuse alle sue spalle, e fu avvolta da un buio profondo dopo la luce del giorno. Non aveva tempo di aspettare che gli occhi si abituassero; fece un passo verso le scale prima dell’ascensore e inciampò, quasi cadendo. Afferrò il corrimano all’ultimo momento.
— Accidenti, ci si ammazza qui. Non riescono a mettere una lampadina decente? — borbottò.
In attesa dell’ascensore, batteva il piede con impazienza, passando in rassegna tutti i possibili motivi del pianto di Luisa e ripetendosi: — Purché siano tutti vivi e sani… — Davanti alla porta di casa si fermò un attimo in ascolto. Non si sentivano urla o pianti, già un buon segno. Respirò profondamente e suonò decisa.
Luisa aprì con il viso gonfio e segnato dalle lacrime. Si girò come un automa e si trascinò in cucina. Antonia sospirò, scosse la testa, si tolse le scarpe e la seguì.
Luisa si sedette sulla sedia, la testa bassa, le spalle curve, le mani inerti sulle ginocchia. Tutto il suo atteggiamento parlava di rassegnazione.
— Luisa, che è successo? Mi hai spaventata. — Antonia si avvicinò e le posò una mano sulla schiena. — Dimmi tutto, non capisco. Sono corsa qui come una pazza.
— Carlo mi ha lasciato, — disse Luisa con voce piatta, spenta.
— Lasciato? Per un’altra?
Luisa annuì.
— E come è successo? Te l’ha detto lui, o hai immaginato? — chiese Antonia.
Non era sorpresa. Carlo era un uomo attraente e aveva sempre avuto molte ammiratrici. Le aveva ripetuto spesso che Luisa doveva tenersi in forma per non rischiare di perderlo.
— Ha detto che ama un’altra, ha preso le sue cose ed è andato via. Antonia, dimmi, perché? Ho fatto di tutto per lui: cucinavo, pulivo, lavavo, gli ho dato un figlio, sono stata a dieta per tornare in forma dopo il parto… e lui se n’è andato lo stesso.
— Uff, — sbuffò Antonia. — Tutti sono vivi e sani, e tu piangi come a un funerale. Farà il suo giro e tornerà. — Si sedette accanto a lei.
— Tornerà? Credi davvero? — Luisa si rianimò, si girò e la fissò con speranza.
— Non lo so. Può succedere di tutto. E lei com’è? Bella? Giovane?
— Ha la mia età. Grossa, rossa e con un occhio storto. — Luisa fece una smorfia. — Antonia, cosa gli mancava? Io sono dieci volte meglio, e lui… — Singhiozzò e abbassò ancora di più la testa.
— Non prendertela con te stessa. Sarà una crisi, un capriccio… Tornerà in sé.
Luisa scosse la testa, le spalle le tremarono in un nuovo accesso di pianto.
— Smettila di piangere, riprenditi. Se lo vede così, scappa davvero. — A quelle parole, Luisa ricominciò a urlare come al telefono.
— Luisa, le lacrime non servono a niente. Credi che se torna tutto sarà come prima? Illusa. — Antonia cambiò tattica, smettendo di compatirla. — Pensi che gli perdoneresti tutto? Sciocca. Non lo faresti. Sarebbe gelosia continua, litigi, nervosismo per te, per lui, per tuo figlio. A proposito, dov’è?
— L’ho portato dalla vicina.
— Bravo. Non deve vederti così. È pur sempre un uomo, anche se piccolo. Lacrime e scenate non gli servono. — Antonia sospirò.
— Smettila di piangere! Così ti rovini. Hai Luca. È dura, ma non è la fine. E come sai che è strabica? L’hai vista?
— Ho trovato una foto sul suo telefono. Era sotto la doccia e lei ha chiamato… Poi l’ho cercata sui social. Dimmi, cosa vogliono gli uomini? Crediamo che gli piacciano le modelle scheletriche con le tette al silicone? Macché. A lui piace una che pesa il doppio di me.
— Non credo sia la figura. Sarà altro, qualcosa che l’ha colpito in lei, — disse Antonia pensierosa.
— Dimmelo tu, l’anima. Lei è una miserabile. Vedrai, pagherà per le mie lacrime, — singhiozzò Luisa, asciugandosi il viso.
— Luisa, riprenditi. Sei bella, giovane. Quanti hai, trentadue anni? Dio santo, hai tutta la vita davanti, — cercò di tirarle su il morale Antonia.
— Non voglio vivere senza di lui. Lo amo, — disse Luisa, facendo una smorfia per trattenere i singhiozzi. — È insopportabile. Fa male, mi sento tradita e ho paura. — Un altro singhiozzo. — Vorrei morire.
— Ehi, amica mia, cosa dici? Non pensarci nemmeno. Hai qualcosa da bere? — Antonia si alzò e aprì il frigo. — Dai, beviamo un po’. Ti farà bene. — Trovò una bottiglia di vino semivuota e riempì due bicchieri. Ne infilò uno tra le mani di Luisa.
— Bevi, tutto. È la medicina migliore. Vedrai che ti sentirai meglio.
Luisa bevve docilmente, come fosse acqua, e restituì il bicchiere vuoto.
— Sognavamo di trasferirci in un bilocale. L’azienda di Carlo stava costruendo case per i dipendenti. Noi avremmo avuto un prezzo agevolato cedendo questa… E ora lui vivrà lì con lei. Io e Luca resteremo qui.
— Smettila di piangere, le lacrime rovinano la pelle, fanno venire le rughe. Diventerai gonfia.
— Mi sento così male… — Luisa dondolava sulla sedia come un pendolo.
— Ma che stupida, perdio. Se ti facessi del male, pensi che Carlo si pentirebbe? Tutt’altro. Andrebbe in giro a vantarsi di essere tanto importante da far morire una donna per lui. E l’altra sarebbe fiera di averlo conquistato senza sforzo. Tu saresti sottoterra. E Luca? Come vivrebbe senza di te? In orfanotLa vita riprese, lentamente, e Luisa imparò a sorridere di nuovo, trovando la forza per sé e per Luca, mentre il passato diventava solo un ricordo lontano.