“Traditore o fedeltà salvata”
— Ho deciso, mamma! Basta! — Ivan fissava ostinato la finestra, stringendo le labbra.
— Tu… sei un traditore, Ivan! — La voce di sua madre tremava, carica di disperazione e rimprovero.
— Traditore? Io?! — Il ragazzo sussultò dall’indignazione e, girandosi di scatto, uscì dalla stanza.
Sbatté la porta, si gettò sul letto e affondò il viso nel cuscino. La rabbia ribolliva dentro di lui, ma presto arrivarono i ricordi — caldi, profumati di estate e felicità.
Quando Ivan compì otto anni, suo padre gli regalò la bicicletta dei suoi sogni — blu elettrico, da stunt, luccicante. Il ragazzo era al settimo cielo: dall’alba al tramonto sfrecciava con gli amici nel cortile, dimenticando tutto. Persino che presto sarebbe stato anche il compleanno di papà. A ricordarglielo fu il nonno.
— Ivanuccio, hai già pensato a un regalo per tuo padre? — chiese piano mentre sedevano insieme in veranda.
— No, nonno… non ci ho pensato…
— Non importa. Se vuoi, lo facciamo insieme. Ho un’idea.
Per due settimane lavorarono a un portachiavi di legno. Intagliarono, bruciacchiarono, levigarono, avvitarono i ganci. Ivan lavorò duramente accanto al nonno, e persino la bicicletta finì impolverata in un angolo.
Il giorno del compleanno, suo padre sembrava particolarmente felice e misterioso. Ringraziò per il regalo, baciò il figlio, abbracciò il nonno. Poi, tra le risate di tutti, portò fuori dalla veranda un cesto di vimini.
Dentro dormiva un cucciolo. Nero, paffuto, con il pelo lucido.
— Vi presento Dyson. Il mio regalo a me stesso. Un sogno d’infanzia.
— Sandro, sei pazzo! — esclamò la mamma, alzando le mani. — Un cane?!
— Ma guardalo, sembra un orsacchiotto! — rise il padre, e il suo sorriso felice, quasi infantile, disarmò tutti.
Dyson fu amato subito. Uno Staffordshire terrier, cresceva a vista d’occhio. Diventò forte, dal petto largo, calmo e gentile. Adorava il padre — lo seguiva ovunque, lo proteggeva, gli faceva compagnia. E poi… un giorno lo salvò.
Una sera tardi, al parco, due uomini affrontarono il padre. Un coltello, minacce. E all’improvviso, dai cespugli, spuntò Dyson — nero come la notte, imponente come un’ombra. Solo la vista del cane li fece indietreggiare.
— Se avessero saputo che non farebbe male neanche a una mosca… — raccontò dopo il padre, sorridendo.
Ma il peggio arrivò più tardi. La malattia. Leucemia. Tutto accadde in pochi mesi — il padre si spense come una candela al vento. Ivan aveva solo dodici anni. E Dyson divenne la sua ombra.
Ora Ivan ne ha quindici. Un anno fa, nella loro vita è entrato Marco. Un uomo perbene. Rispettoso. Ma dopo qualche mese, trasferitosi definitivamente, si scoprì che era fortemente allergico ai cani.
La mamma provò a minimizzare, poi iniziò a parlare chiaro: «Dobbiamo dare via Dyson». Marco è famiglia, ora. E il cane… Ivan ascoltava senza crederci. Come si può tradire chi non ti ha mai tradito?
Chiese agli amici, offrendo loro Dyson — invano. Nessuno voleva un vecchio stafford. Darlo al nonno non era un’opzione: l’anziano faceva fatica a camminare, figuriamoci a badare a un cane…
— Non lo manderò in un canile! — disse Ivan il giorno della discussione decisiva.
— Ma Marco è uno di noi ora… — piangeva la mamma. — Per te un cane vale più di una persona?
— Più di Marco? Sì, — sospirò Ivan. — Perché lui è la mia famiglia. E Dyson era la famiglia di papà. E la mia. E la tua, mamma. Andrò a vivere con nonno. Non saremo d’intralcio.
— E io come faccio? A dividermi tra due case? Lavoro, Ivan…
Lui indicò in silenzio il portachiavi che aveva fatto col nonno. Ci pendeva il guinzaglio di Dyson.
— Ho già deciso.
— Traditore! — sussurrò lei, la voce rotta.
Più tardi, fu il nonno a chiamare la madre.
— Lidia, lascialo venire da me. La scuola è a distanza. E, a dirla tutta, mi fa comodo avere mio nipote qui. E Dyson rimane. Ci conosciamo da anni…
E Marco, improvvisamente, disse:
— Lidia, lascialo andare. È quasi un uomo. E il cane starà bene. Perché insistere?
Ivan arrivò con Dyson e una borsa da palestra. Il cane, annusando felice, si stese davanti alla tv del nonno. Tutto tornò al suo posto.
Poi, un giorno, il nonno chiamò — la voce era bassa, preoccupata.
— Ivanuccio, mi sento il cuore stretto. Vieni…
Ivan corse a casa saltando le lezioni. La vicina aveva già chiamato l’ambulanza e ora sedeva accanto al letto, guardando l’orologio con ansia.
— Grazie, signora Margherita. Adesso ci pensiamo noi.
L’ambulanza arrivò in fretta. Il medico fece un’iniezione. La giovane infermiera, di nome Chiara, esitò sulla soglia, fissando Dyson.
— Non abbia paura, è buono, — disse Ivan in fretta.
— Non ho paura, — sorrise Chiara ed entrò.
Il medico prescrisse delle cure e disse che era meglio fare le flebo a casa.
— C’è qualcuno?
— No… — Ivan allargò le mani, smarrito.
— Chiara, te ne occupi? — chiese il medico.
— Certo. Purché la bestia non mi mangi.
Strizzò l’occhio al cane. Dyson la guardò di traverso, ritrasse la lingua e quasi annuì. Così cominciò la storia.
Chiara venne ogni giorno. Ivan iniziò ad accompagnarla. Poi a passeggiare insieme. Poi a fermarsi al parco. I loro discorsi si fecero più lunghi, più intimi, più importanti…
E poi nacque Sandrino.
Dyson accolse Chiara al rientro dall’ospedale come un membro della famiglia. Lasciò il suo posto davanti alla tv per un tappeto accanto alla culla. Sorvegliava il bambino, brontolava se si svegliava. Dormiva accanto a lui. Era lì. Sempre.
Sandrino imparò a camminare tenendosi al suo collare.
E Dyson compì tredici anni. Respirava affannosamente, ma pazientemente accompagnava il piccolo. Vecchio, saggio, stanco, ma sempre fedele.
Un giorno Chiara corse al negozio — latte, pannolini. Sandrino dormiva, il nonno era in casa.
— Non preoccuparti, — disse Ivan Alessio. — Ce la caviamo.
Ma il cuore cedette. Dolore, buio, debolezza.
Dyson saltò sul divano, leccò la mano del nonno. Poi corse da Sandrino. Poi alla porta. La porta aperta. Si precipitò dalla vicina. Lei capì: qualcosa non andava.
Ivan tornò all’odore di medicinali e all’aria pesante della casa.
— Scusa, — piangeva Chiara. — Se non fosse stato per Dyson…
— È andata bene. Tutto a posto.
Dyson li guardava dal pavimento. Il suo sguardo era pesante, profondo, pieno d’amore.
Non avevaMentre il sole tramontava oltre i tetti di Roma, Dyson chiuse gli occhi per l’ultima volta, con la testa appoggiata sulle ginocchia di Ivan, in un silenzio carico di gratitudine e pace.