Clara, io davvero non ce la faccio più, Ada si lasciò cadere sulla sedia, nascondendo il volto tra le mani. Non puoi immaginare cosa significa tirare avanti da sola. La schiena ormai mi fa male ogni giorno.
Clara posò la tazzina di caffè e fissò la sorella. Ada era sfatta, le occhiaie profonde, i capelli raccolti malamente in uno chignon.
Ada, cosa succede stavolta?
Sono già passati due anni da quando Davide se nè andato. Due anni! E tutto sulle mie spalle. Scuola, compiti, corsi, cucina, pulizie, bucato. Mi sento un criceto in gabbia. Tutto io! E ora Bianca comincia pure a fare i capricci, risponde male, discute per ogni cosa…
Clara si fece pensierosa. La nipotina, dieci anni appena, era sempre stata una bambina tranquilla. Non il tipo che fa scenate o insulta i grandi.
Bianca che risponde male? È strano, con me è sempre garbata…
Perché con te ci sta sì e no due ore al mese! Ada alzò le mani esasperata. Prova a spiegarle ogni santo giorno che i piatti vanno lavati subito, non lasciati nel lavandino. Che i compiti vanno fatti subito. Che il cellulare va spento la sera, non usato fino a mezzanotte!
Cose tipiche da bambini, dai…
Tipiche? Per me ormai tutto pesa. Arrivo dal lavoro, preparo da mangiare, pulisco, e lei si dedica solo a guardare il soffitto. Non ce la faccio più!
Clara rimase zitta. Avrebbe voluto dire che molte madri affrontano di peggio, che altre crescono tre figli senza aiuto. Ma non aveva voglia di litigare, così fece solo cenno di aver capito.
Senti, Ada si animò un poco, questo fine settimana tu sei libera, vero?
Sì, dovrei…
Potresti prendere Bianca a casa tua? Sabato e domenica, giusto il tempo che io mi rilassi un po, magari vedo unamica che abita fuori città.
Ma certo! Clara rispose sinceramente felice. Sarà un piacere. Ci guardiamo un film, facciamo una passeggiata, era da tempo che volevo tenerla con me.
Ada sorrise grata e si mise a cercare il telefono in borsa per chiamare la figlia.
Quei giorni volarono. Bianca si rivelò una compagnia deliziosa. Insieme prepararono la pizza, e la piccola stirava la pasta con entusiasmo, coprendo la superficie di pomodoro e mozzarella con una precisione sorprendente. Si sdraiarono sul divano a guardare i cartoni, uscirono in piazza a dar da mangiare ai colombi. Clara non vide mai capricci, né sgarbi. Una bambina normale, allegra e curiosa.
Domenica sera Clara compose il numero della sorella. La linea rimase muta per molto, poi, finalmente, la voce conosciuta rispose:
Sì?
Ada, quando passi a prendere Bianca? Ti stiamo aspettando.
Silenzio. Uno troppo lungo.
Clara, devo dirti una cosa… Ada esitò. Non sono a Milano.
In che senso? Dove sei allora? Dovevi andare in provincia, sono appena due ore di auto.
Non sono in provincia. Sono in Grecia.
Clara pensò di aver capito male.
Dove?!
In Grecia. Sono partita ieri mattina. Qui ho unamicizia. Resto per un mese. Ho bisogno di staccare, capisci?
Ada, stai scherzando? Clara strinse il bordo del tavolo. Sei partita per un altro Paese e hai lasciato tua figlia da me? Senza nemmeno avvisare?
Come avrei potuto dirtelo? Avresti detto di no!
Certo che avrei detto di no! È follia! Ho il lavoro, la mia vita, non posso stare un mese con un bambino! Ma ti rendi conto di ciò che hai fatto?
Clara, non essere tragica. Hai sempre detto che Bianca è tranquilla, non ti darà problemi. Un mese passa veloce.
Sei fuori di testa! Come fai ad abbandonare così tua figlia e partire? Tu sei la madre!
Sono una madre che non ha mai avuto tregua, sono esausta. Mi merito una pausa.
Una pausa? Di un mese? In Grecia?
Clara, Ada era fredda Non urlare. Che farai, sbatterai Bianca fuori casa? Chiamerai i servizi sociali?
E la chiamata si chiuse.
Clara rimase in cucina col telefono tra le mani. Non riusciva a credere che sua sorella le avesse lasciato la bambina per un mese, mentre andava a godersi il sole lontano da tutti.
Bianca sbirciò dalla porta.
Zia Clara, la mamma torna presto?
Clara prese fiato. Poi sorrise, sforzandosi.
Vieni qua, Bianca. Dobbiamo parlare.
Bianca si sedette sullo sgabello, giocherellando con i piedi. Clara le si accomodò accanto.
La mamma è partita per un viaggio lungo. Resterai da me per un po. Va bene?
Bianca fece un cenno di sì.
Certo.
Nessuna lacrima, nessun pianto. Solo calma accettazione. Clara non sapeva se fosse rassicurante o triste.
Hai le chiavi di casa tua nello zaino?
Bianca annuì, mostrando un portachiavi a forma di gattino.
Allora andiamo a recuperare le tue cose.
Lappartamento di Ada li accolse lucido e ordinato. Clara preparò la borsa con vestiti, libri di scuola e giocattoli. Bianca aiutava in silenzio, ripiegando i vestiti con cura.
La prima settimana fu di adattamento. Clara cambiò gli orari di lavoro, trovò un accordo per lavorare in parte da casa. Bianca andava a scuola, faceva i compiti, alla sera cenavano insieme.
Dalla seconda settimana, Bianca iniziò a offrire aiuto con le faccende. Spolverava, passava laspirapolvere, lavava i vetri.
Bianca, non sei obbligata…
Voglio aiutare, rispose seria. Tu mi ospiti e mi dai da mangiare. È giusto così.
Poi, cominciò a cucinare. Chiese il permesso di preparare linsalata. Tagliava i cetrioli storti, i pomodori a fatica, ma con tanto impegno. Clara lodò il risultato.
La mamma non mi lasciava mai cucinare, Bianca abbassò gli occhi. Diceva che facevo tutto sbagliato. Che era più veloce fare da sola.
Ma tu volevi imparare?
Tantissimo. Anche a pulire. Ma lei si arrabbiava quando provavo a fare qualcosa. Diceva che dopo doveva rifare da capo.
Clara ricordò le lamentele della sorella. «Sempre con lo sguardo perso nel vuoto». «Non fa mai niente». Non capiva che a Bianca non era mai stato permesso imparare, sbagliare, crescere.
Il papà me lo lasciava fare, Bianca aggiunse piano. Diceva che tutti cominciano storti e che bisogna provare.
Ti manca il papà?
Un silenzio, poi un cenno deciso.
La mamma non ci fa vedere. Dice che lui è cattivo. Ma non è vero. Lui è buono. È con la mamma che non andava.
Clara abbracciò la nipote stretta. Bianca si lasciò avvicinare, fragile come mai.
Ada non chiamò mai. Per tre settimane intere. Non chiese della figlia, non si fece viva. Clara continuava a mandare foto, messaggi. Le risposte erano monosillabi. «Va bene». «Ok». «Certo».
Lidea arrivò allimprovviso, una notte in bianco: il mese stava finendo. Ada sarebbe tornata, si sarebbe ripresa la figlia, e tutto sarebbe tornato comera. Bianca sarebbe stata di nuovo costretta con una madre che non la capiva, che la vedeva come un peso.
La mattina dopo, Clara trovò il vecchio numero di Davide, ex marito di Ada.
Pronto?
Davide, sono Clara. La sorella di Ada.
Silenzio.
Clara? Che succede?
Bianca è qui da me da quasi un mese. Ada è partita per la Grecia e lha lasciata. Senza avvertire.
Silenzio lungo.
Sta bene Bianca?
Sì, ma sente la tua mancanza.
Posso venire a trovarla?
Vieni quando vuoi.
Unora dopo, il campanello. Alla porta, Davide: alto, occhi stanchi, un mazzo di margherite in mano.
Papà! Bianca corse ad abbracciarlo forte. Davide la sollevò e la strinse, tremando alle spalle.
Piccola mia, mi sei mancata. La mamma non mi lasciava…
Lo so, papà, lo so.
Clara osservava la scena da distante. Padre e figlia riuniti. Separati non per il loro bene, ma per orgoglio, vendetta, controllo.
Quando si sciolsero dallabbraccio, Clara si avvicinò.
Bianca, posso chiederti una cosa? Solo la verità: ti piacerebbe vivere con papà?
Bianca non esitò.
Sì.
Clara si voltò verso Davide.
E tu?
È quello che sogno dal giorno in cui me ne sono andato, disse fissando la figlia. Lho sempre amata. Non sono mai scappato da lei; è Ada che non mi lasciava vederla.
Il giorno dopo, Clara chiamò i servizi sociali. Raccontò tutto. La madre aveva lasciato la figlia minore per un mese ed era partita allestero. Il padre voleva occuparsene lui.
Le pratiche durarono qualche giorno: documenti da firmare, colloqui con uno psicologo. Bianca disse chiaramente che voleva stare dal papà. Davide presentò certificati di reddito e un appartamento idoneo.
Dopo una settimana, Bianca si trasferì dal papà.
Clara andava spesso a trovarli. Vedeva la bambina che rifioriva, aiutava il padre in cucina e veniva sempre elogiata per ogni carota tagliata storta. Ridevano insieme, leggevano storie prima di dormire anche se Bianca era cresciuta. Si respirava serenità.
Fra Clara e Davide si instaurò un bel rapporto. Lui era calmo, ponderato, senza il nervosismo che aveva sempre avvolto Ada. Si sedevano a chiacchierare davanti al caffè, parlavano dei successi di Bianca a scuola, organizzavano il fine settimana.
…Ada tornò, abbronzata e sorridente, ma lumore cambiò subito.
Hai dato via mia figlia?! urlò appena varcata la soglia. Come hai potuto?!
Io? Clara sorseggiò il caffè. Io non ho dato via nessuno. Sei tu che lhai lasciata.
Non lho abbandonata! Lho solo lasciata qualche settimana!
Un mese, in Grecia, senza una chiamata, senza chiedere come stava.
Bianca è mia figlia!
Era tua. Ora sarà il giudice a decidere.
Ada impallidì.
Che giudice?!
Si discuterà la residenza della bambina. Davide ha già presentato domanda. Hai poche possibilità, considerando come sono andate le cose.
Tu… Ada era furiosa Mi hai tradito! Sei mia sorella!
Sorella che si è trovata una bambina sulla porta mentre tu eri a farti le vacanze. Ti lamentavi delle fatiche, del peso… Ora non avrai più problemi.
La pagherai!
No, Ada. È tu che dovrai rispondere. In tribunale. Prepara i documenti, trova un avvocato. Ma non sperarci troppo. Bianca vuole stare con suo padre. Ah, e ti toccherà pagare anche gli alimenti.
Ada uscì di corsa dalla casa, senza nemmeno salutare.
Clara si appoggiò allo schienale. Con Ada, probabilmente, il rapporto era finito. Forse per sempre. Ma non provava rimorsi. Non riusciva ancora a credere che una persona potesse decidere, tanto facilmente, di lasciare una figlia per un mese intero.
Sperava che Ada avesse imparato la lezione: che ogni azione ha una conseguenza, che non si possono usare gli altri senza prima pensare.
Bianca, invece, era finalmente felice. E questo era davvero ciò che contava.
