Oggi compio sessant’anni. Pensione, gambe che fanno male, stanchezza della vita e delle persone—nulla di diverso da tante donne che hanno portato tutto sulle spalle, senza aiuto, senza una spalla su cui appoggiarsi. Nei miei anni migliori, facevo la parrucchiera—un mestiere non facile, soprattutto quando passi le giornate in piedi, sempre con un sorriso. Ora la salute non è più quella, lavoro raramente, principalmente per conoscenti.
Mio marito è lontano da tempo. Ci siamo lasciati poco dopo la nascita di mio figlio—un uomo inutile, pigro, capace solo di fumare in casa e bere con gli amici. Lavorare? “Non era cosa per lui”, ma sapeva benissimo vivere alle mie spalle. Me ne sono andata senza rimpianti, finalmente libera. Da allora, ho fatto tutto da sola. Sola. E ho cresciuto mio figlio da sola.
L’ho cresciuto come ho potuto. Ho provato a essere madre e padre. Sì, ho fatto errori—perché non c’era tempo per chiacchiere di cuore. Lavoravo fino allo stremo. Quando è partito per il servizio militare, ho pensato: forse ora la sua vita cambierà.
Poi è tornato. Con una ragazza—modesta, dolce, sorridente. Grazia. Dopo qualche mese, si sono sposati. Ho accettato sua moglie con gioia, lasciandoli persino vivere da me all’inizio. Siamo diventate amiche, davvero. Non abbiamo mai litigato. Cucinavamo insieme, guardavamo film la sera, parlavamo di tutto: ricette, libri, sogni. Con lei mi sentivo a casa—come se avessi una figlia.
Poi si sono trasferiti. Hanno avuto un bambino—il mio primo nipote. Grazia non voleva pesare su di loro, ha trovato lavoro. Mio figlio ha fatto carriera, poi ha aperto un’attività in proprio. Ero felice: tutto andava bene.
Quando ho avuto bisogno di un’operazione, Grazia mi ha portata in una clinica privata e ha pagato tutto. Senza una parola di rimprovero. Semplicemente, mi ha aiutato. Non lo dimenticherò mai.
E poi, dopo nove anni di matrimonio—il divorzio. Luca, mio figlio, se n’è andato. Ha preso le sue cose e se ne è andato. Disse di essersi innamorato di un’altra. Grazia ha lottato per il matrimonio, ma lui era freddo come il ghiaccio. Poi mi ha confessato: aveva un’amante da due anni. Non potevo crederci.
La prima volta che l’ho vista, quella nuova ragazza, è stato uno shock. Volgarità, modi da mercato, un linguaggio scurrile, labbra gonfie come palloncini, uno sguardo vuoto. Ho provato a parlargli con calma: “Sei sicuro che sia la donna con cui vuoi vivere?” Mi ha ignorato. Non vogliono sposarsi—a lei “non piacciono le feste”.
Non ho detto nulla. Non ha diciotto anni, le sue scelte sono sue. Ma qualcosa dentro di me si è rotto. Con Grazia, invece, abbiamo continuato a vederci. Veniva con mio nipote, mi portava minestre e frutta, come sempre. Non abbiamo perso il legame. Con Luca… è finito tutto. Come se l’avessi cancellato dalla mia vita. O forse è stato lui a cancellarsi.
Alle feste, ho smesso di aspettarlo. Perché so che non verrà da solo. E io non voglio quella donna in casa mia. Non voglio sentire le sue urla al telefono mentre è seduta alla mia tavola. Non voglio che mio nipote la senta “parlare”.
Quindi a Natale, a Pasqua, per il mio compleanno—invito Grazia. Con mio nipote. Prepariamo la tavola, beviamo un caffè, ricordiamo il passato. Ridiamo. E sto bene. Non sono obbligata ad accettare ciò che mi fa male. Anche se è la scelta di mio figlio.
Poco fa, Luca ha chiamato. Voleva venire. Ho rifiutato. Gli ho detto chiaro: “Se vieni con lei, no. Da solo—sì. Ma tu non verrai mai da solo.” Ha riattaccato. Da allora, silenzio.
E non mi fa male. Ho vissuto una vita dura. So chi c’è stato nei momenti peggiori. E non tradirò chi, un giorno, non ha tradito me.
Passo le feste con quella che era mia nuora. Perché ora è più famiglia di mio figlio. E no, non ne ho vergogna.