Passo le feste con la mia ex nuora, non con la nuova moglie di mio figlio. E non ho intenzione di scusarmi per questo.
Di recente ho compiuto sessant’anni. Pensione, gambe doloranti, stanchezza della vita e delle persone—tutto come tante donne che hanno portato il peso da sole, senza aiuto, senza una spalla maschile. Nei miei anni migliori, facevo la parrucchiera—un mestiere non facile, soprattutto quando passi ogni giorno in piedi, sorridendo comunque. Ora la salute non è più quella, lavoro raramente, soprattutto per conoscenti.
Mio marito è lontano dalla mia vita da anni. Ci siamo separati poco dopo la nascita di nostro figlio—il mio ex si è rivelato un uomo inutile e pigro, capace solo di fumare in casa e bere con gli amici. Lavorare “non era degno della sua regalità”, ma sapeva benissimo vivere alle mie spalle. Me ne sono andata senza rimpianti, ho tirato un sospiro di sollievo. Da allora, ho fatto tutto da sola e ho cresciuto mio figlio senza aiuto.
L’ho cresciuto come ho potuto. Ho cercato di essere sia madre che padre. Sì, ho commesso errori—perché non c’era tempo per chiacchiere profonde. Lavoravo fino allo sfinimento. E quando è cresciuto ed è andato al servizio militare, per la prima volta ho pensato: forse adesso avrà una vita diversa.
Poi è tornato. Ha portato a casa una ragazza—modesta, affettuosa, sorridente. Giulia. Dopo qualche mese, si sono sposati. L’ho accolta con gioia, ho perfino lasciato che vivessero da me all’inizio. Abbiamo stretto amicizia, davvero. Non abbiamo mai litigato. Cucinavamo insieme, guardavamo film la sera, parlavamo di tutto: dalle ricette ai libri. Con lei mi sentivo a mio agio—come se fosse una figlia.
Poi si sono trasferiti. Hanno avuto un figlio—il mio primo nipote. Giulia non voleva pesare su di loro, ha trovato lavoro. Mio figlio ha avuto buone opportunità, poi ha pure avviato un’attività. Ero felice: tutto sembrava andare bene.
Quando ho avuto bisogno di un’operazione, Giulia mi ha portata in una clinica privata senza dire una parola e ha pagato tutto. Nessun rimprovero. Solo aiuto. Non lo dimenticherò mai.
E poi, dopo nove anni di matrimonio—il divorzio. Marco, mio figlio, se n’è andato. Ha preso le sue cose ed è partito. Ha detto di essere innamorato di un’altra. Giulia ha lottato per salvare il matrimonio, ma lui era freddo come il ghiaccio. Più tardi mi ha confessato: aveva scoperto che aveva un’amante da due anni. Non potevo crederci.
La prima volta che l’ha portata da me, sono rimasta scioccata. Volgarità, maleducazione, modi da merciaia. Parolacce a ogni frase, labbra gonfie come palloncini, sguardo vuoto. Ho provato a parlargli con calma: “Sei sicuro che sia questa la donna con cui vuoi vivere?” Lui ha scrollato le spalle. Non hanno intenzione di sposarsi—la sua nuova fiamma “odia le feste”.
Non ho detto nulla. Non ha diciotto anni, può scegliere da solo. Ma dentro di me qualcosa si è spezzato. Con Giulia abbiamo continuato a vederci. Veniva a trovarmi con mio nipote, mi telefonava, mi portava minestre e frutta, come prima. Non abbiamo perso il legame. Con mio figlio, invece… tutto è svanito. Come se fosse stato cancellato dalla mia vita. O si fosse cancellato da solo.
Alle feste, ho smesso di aspettare Marco. Perché sapevo che non sarebbe venuto da solo. E non voglio vedere quella donna nella mia casa. Non voglio sentirla urlare al telefono seduta alla mia tavola. Non voglio che mio nipote la senta “parlare”.
Quindi, a Capodanno, a Pasqua, per il mio compleanno—viene Giulia. Con mio nipote. Prepariamo la tavola, beviamo il tè, ricordiamo il passato. Ridiamo. E io sto bene. Non devo accettare nella mia vita ciò che mi fa male. Anche se è la scelta di mio figlio.
Poco fa Marco ha chiamato, voleva venire. Ho detto di no. Gli ho risposto chiaro: “Non con te. Da solo—sì. Ma tu non verrai mai da solo.” Ha riattaccato. Da allora, silenzio.
E a me non fa male. Ho vissuto una vita dura. E so chi è stato al mio fianco nei momenti peggiori. E non tradirò chi non mi ha mai tradita.
Passo le feste con la mia ex nuora. Perché è diventata più famiglia di mio figlio. E no, non mi vergogno.