Traslocare in una nuova casa è sempre un’affare complicato, si sa.
Anche Lucia e suo marito, finalmente riusciti a comprare un appartamento più grande, si preparavano al trasloco appena dopo Capodanno.
Avevano già iniziato a mettere via le cose in grandi scatoloni, separando ciò che poteva essere buttato da ciò che meritava di essere conservato con cura.
Quando toccò all’armadio con la soffitta, il marito, prima di uscire per lavoro, tirò un giù una scatola con le decorazioni natalizie, e nel farlo svuotò tutto il resto, ammucchiandolo ordinatamente sul pavimento. Ora toccava a Lucia riordinare quel caos.
Era chiaro: nelle soffitte si ripone ciò che non serve più, ma che non si ha il coraggio di buttare, almeno finché non si è certi che non tornerà mai utile.
Lucia aveva due settimane di vacanza proprio per occuparsi di questo: sistemare, selezionare, decidere cosa portare con sé nella nuova casa e cosa no. Un compito non facile. Cosa fare, per esempio, dei suoi vecchi quaderni di scuola, dei diari, dei diplomi? Quando i suoi genitori erano vivi, li avevano conservati, e ora erano passati a lei, come un’eredità.
Seduta accanto a quella pila di ricordi, Lucia iniziò a esaminare metodicamente ogni oggetto, alcuni dei quali finirono subito in un grande sacco nero per la spazzatura. Altri vennero messi da parte. E alla fine, tra le sue mani, apparve una piccola scatolina, ricoperta di conchiglie e sassolini, avvolta in un sacchetto di lino.
Era un regalo del suo adorato nonno, che gliel’aveva portata da una vacanza al mare quando lei, Lucia, aveva dieci anni. Quella scatolina era diventata il suo piccolo segreto, il posto dove riponeva i tesori più cari, legati a momenti speciali della sua vita.
“Chissà se mia figlia Sofia ne ha una simile?” pensò Lucia, ma poi si convinse di no.
I ragazzi di oggi sono troppo razionali, poco romantici. A dieci anni sanno già cosa vogliono fare da grandi e dove andranno a studiare.
Ai suoi tempi, lei e i suoi coetanei non ci pensavano nemmeno. Aveva frequentato una scuola normale, studiato per diventare pasticciera e lavorato in una fabbrica di dolci locale.
Suo marito, Enrico, era stato più fortunato. Lui voleva diventare architetto, e così era successo. Si era laureato ed era tornato nella sua città natale, dove ora era un professionista affermato, con progetti molto richiesti.
E Sofia era altrettanto determinata, anche se a undici anni non aveva ancora deciso cosa fare da grande.
Lucia teneva tra le mani la scatolina e, per qualche motivo, aveva paura di aprirla. Cosa avrebbe trovato dentro? Quali ricordi d’infanzia?
Alla fine sollevò il coperchio. E dentro… cosa poteva esserci di così prezioso? Un ciondolo economico su una catenina con la chiusura rotta, comprato da sua madre in un negozio di souvenir.
Ecco una spilla della nonna, a forma di farfalla con delle pietruzze, di cui due mancanti.
Un grosso bottone di madreperla, bellissimo, ma di quale indumento fosse, Lucia non lo ricordava più.
Un rossetto in un astuccio dorato, regalatole da un’amica in terza media, che sua madre non le aveva mai permesso di usare. E così era rimasto lì, intatto.
Poi, tra le sue dita, finì una cravatta a farfalla di velluto blu scuro! Lavorata con grande maestria.
E i ricordi la riportarono indietro nel tempo, a quella lontana serata di Capodanno in cui erano arrivati dei ragazzi da un’altra scuola.
Non ricordava più il motivo. Forse la loro palestra era in ristrutturazione, o forse era un’idea del preside.
Gli ospiti avevano tenuto un piccolo concerto, e poi c’erano stati i balli, i primi della sua vita. Che classe frequentava allora? La quinta o la sesta? E fu lì che Lucia si “innamorò” per la prima volta. Ovviamente, è un modo di dire.
Ma quel ragazzo le era piaciuto tantissimo, soprattutto mentre recitava poesie che a lei, allora, erano sembrate così mature.
Ecco persino un foglietto a quadretti con quei versi scritti a mano. Indossava un completo blu scuro e quella cravatta a farfalla. E come parlava, con quanta intensità!
Lucia aveva sperato con tutto il cuore che la invitasse a ballare. Era rimasta in un angolo, vestita con un bel vestito bianco e un fiocco dietro, le scarpette di raso, i capelli sciolti invece delle solite trecce. Quanti anni aveva? Undici, dodici? Non lo ricordava più. Ma quell’emozione, quel primo turbamento, erano rimasti vivi nella sua memoria.
No, lui non l’aveva invitata. E se n’era andato in fretta, subito dopo i balli.
Lei e un’amica lo avevano seguito nello spogliatoio. Lui si era vestito in fretta, aveva tolto la farfalla, si era messo il cappello fin sopra gli occhi ed era uscito. Le ragazze l’avevano osservato di nascosto. E quando erano tornate indietro, Lucia aveva trovato quella cravatta per terra. Forse aveva provato a metterla in tasca, ma l’aveva persa.
L’aveva raccolta ed era corsa fuori, sperando di restituirgliela, ma aveva visto solo la macchina che si allontanava. Forse i genitori erano venuti a prenderlo. Così non si erano mai conosciuti, e non si erano più rivisti. Non sapeva neanche da quale scuola venisse.
Quanti anni erano passati! Eppure quella scatolina segreta aveva conservato quel piccolo, apparentemente insignificante episodio. Rimise tutti i tesori al loro posto e la posò sul davanzale, decisa a non nasconderla più.
Era un pezzo della sua infanzia, sarebbe rimasto lì, come una reliquia di famiglia. Magari un giorno ne avrebbe parlato con Sofia. Come avrebbe reagito? Probabilmente avrebbe detto: “Mamma, l’infanzia è finita, questi oggetti non valgono nulla. Bisogna vivere nel presente, non nel passato!” O qualcosa del genere…
Ma si sbagliava. Quando Sofia tornò da scuola, notò subito la scatolina, esaminò il contenuto e chiese:
“È il tuo archivio? Da dove viene tutta questa bellezza?”
Tirò fuori prima la spilla, poi la cravatta a farfalla. A cena, Lucia le raccontò anche di quel ragazzo.
“Non hai mai provato a trovarlo? Sarebbe potuta andare alla sua scuola.”
“Ma dai, Sofia! E come avrei fatto, se non sapevo nemmeno da quale scuola venisse o come si chiamasse? Mangia e vai a fare i compiti. Io ho ancora mille cose da fare.”
Quella sera Enrico tornò dal lavoro e, dopo cena, iniziò ad aiutare la moglie con i preparativi. Arrivide Sofia e annunciò:
“Papà, alla mamma piaceva un ragazzo a scuola. Immagina, ancora conserva un ricordo di lui!”
“Sofia!” sbottò Lucia, ma suo marito sorrise e disse:
“Non si rivelano i segreti degli altri, lo sai?”
“Tra l’altro, la mamma ha anche una spilla della nonna e questa!”
La figlia prese la scatola e tirò fuori senza cerimonie la cravatta a farfalla blu.
“Un ragazzo l’aveva persa, e lei l’ha tenuta perché le piaceva tantissimo.”
Gli occhi di Enrico si strinsero, come se stesse esaminando attentamente quell’oggetto. Poi allungò una mano e gliela prese, osservandola con attenzione.”Era la mia,” sussurrò Enrico, guardando Lucia con gli occhi lucidi, mentre la cravatta a farfalla gli ricordava quel lontano Capodanno in cui aveva perso non solo un oggetto, ma forse anche il primo amore che non aveva mai saputo di aver lasciato indietro.