Fuggiti per salvarmi: come mia madre quasi distrusse il mio matrimonio
Era mia madre che mi aveva spinta a un bivio crudele: o rompevo con lei, o con mio marito. Nessuna delle due opzioni mi piaceva, e l’unica via d’uscita era svanire. Solo così avremmo salvato la nostra famiglia e quel poco di pace che ci restava.
Un tempo, felice, comprai un monolocale in un tranquillo quartiere di Roma, proprio nello stesso palazzo dove abitava mia madre. Sembrava la fortuna sorridermi: l’aiuto a portata di mano, le mura familiari, il quartiere della mia infanzia. Tutto perfetto… finché non cambiò tutto.
Poi arrivò Luca. Ci innamorammo, ci sposammo. Lui era fuorisede, senza casa, e naturalmente si trasferì da me. All’inizio era tutto meraviglioso. Premuroso, laborioso, sincero. Sentivo che era l’uomo con cui volevo passare la vita.
Ma mia madre… mia madre lo odiò dal primo istante.
«Ma questo da dove l’hai pescato? Né aspetto né un tetto sopra la testa. Sei impazzita, figlia mia?» commentò acidula, non appena la porta si chiuse alle sue spalle.
Cercai di difenderlo, di spiegarle che l’aspetto e la casa non contavano, ma era come parlare al vento. Scrollava le spalle e sibilava: «Aspetta quando sarai incinta, allora capirai».
E benché una gravidanza fosse lontana, mia madre trasformò la nostra casa in un inferno. Veniva quasi ogni sera. Sibilava che ero «sfortunata», accusava Luca di essere un fallito, criticava ogni suo gesto. Lui, intanto, si sforzava—le portava la spesa, la accompagnava, esaudiva ogni suo capriccio.
Ma questo non faceva che alimentare il suo rancore.
«La figlia di Maria ha sposato un principe: casa, macchina, adora la suocera! E il tuo? Un cracker senza sapore! Né fiori né regali—sei la sua serva!»
Se rammendavo una maglia strappata, montava in collera:
«Ecco cosa ti ritrovi! Ti vesti di stracci perché tuo marito è un miserabile!»
Ogni sua visita era uno spettacolo. I vicini sbirciavano dall’uscio—poteva urlare perfino sulle scale se non aprivamo. Il telefono squillava senza sosta, e noi temevamo di perdere una chiamata—chissà, forse un’em«Quando finalmente chiudemmo la porta di quella nuova vita, sentii per la prima volta il silenzio—dolce, liberatorio, e incredibilmente vuoto.»