«Vieni nella tua zona», sussurrò il marito, mentre la cena sprofondava in un lago di piatti di ceramica.
Alessandra, siediti chiese a bassa voce.
Alessandra spense il fornello, si girò lentamente, lombra del fuoco ancora tremolava sul suo viso.
Che succede? si preoccupò.
Vittorio non osò guardarla negli occhi; una lieve vergogna gli colorava le guance.
Me ne vado. Ho unaltra donna, si chiama Giulia. Lavoriamo insieme. Non è solo una parentesi, è amore vero, la passione più reale. Non posso più mentire né a te né a me stesso.
Alessandra, con la dignità di una statua di marmo, assorbì la notizia. Non piangeva, non lanciava bicchieri contro il tavolo, non implorava il marito di restare. Accettò la sua scelta.
Lunica cosa che le sembrava impossibile da digerire: il marito voleva che lei prendesse i figli la figlia di una precedente unione, Cinzia, e il loro unico figlio, Tommaso e si trasferisse nella sua zona.
Perché, pensò, dove altro avrebbe potuto coltivare la sua vita privata?
Quella notte Alessandra non chiuse gli occhi; ogni pensiero era un filo dacqua che scivolava tra le dita. Diciassette metri di stanza, due bambini, il suo stipendio da ragioniere, appena sufficiente per arrivare a fine mese, più un aiuto secondo le possibilità da chi aveva appena tradito la famiglia. Come vivere?
Perché doveva essere lei la vittima? Perché doveva sacrificare sé stessa e i bambini per il suo comodo nuovo amore?
Al mattino, con la voce che suonava come uneco di sogno, Alessandra rivolse a Vittorio:
Va bene, Vittorio. Accetto di andare via.
Lui sorrise, felice:
Bravo, intelligente! Sapevo che eri una donna ragionevole
Ma cè una condizione, la interruppe Alessandra.
Quale? chiese lui, accigliandosi.
Hai amato unaltra, e non ti posso imporre il cuore. Dividerò lappartamento, anche se per legge avrei diritto alla metà. Lascia che rimanga tua.
Davvero? esultò Vittorio. Grazie!
È vero. Io e Cinzia andremo nella mia piccola studio di diciassette metri, due persone, un letto a castello, e ci sistemeremo.
E Tommaso? balbettò Vittorio, incerto.
Alessandra lo fissò dritto negli occhi:
Il figlio resterà con te.
Cccosa? Con me? rise nervosamente Vittorio. Scherzi? È piccolo! Ha bisogno di sua madre!
In Italia i genitori hanno pari diritti e doveri, Vittorio, scandì Alessandra, ogni parola come un martello. Tu sei il padre. Hai voluto un figlio, mi hai chiesto di darglielo, ricordi? Voglio un erede, un ragazzo per il calcio. Ecco, lo avrai. Pagherò gli alimenti, come legge vuole, e lo prenderò nei weekend, se possibile.
Non puoi farlo! urlò Vittorio. Sei una madre! Quale madre abbandona un bambino?
Non lo abbandono, lo lascio al suo vero padre, in un appartamento spazioso, vicino alla scuola materna. Perché dovrei portarlo in una stanza angusta, privarlo del suo giardino? Tu stesso hai detto che le condizioni lì non sono ideali. Che il figlio viva in buone condizioni con te e la tua Giulia. Lascia che lei impari a essere matrigna, se vuole costruire una famiglia con te.
Ho lavoro! gridò Vittorio. Sono occupato tutto il giorno! Chi lo porterà allasilo? Chi lo raccoglierà? Chi lo nutrirà, lo laverà, lo farà dormire?
Anchio ho lavoro, rispose calma Alessandra. Anchio sono occupata. Non ho tempo, ma in questi quattro anni ho gestito tutto. Ora tocca a te. Il ragazzo ha bisogno di una educazione maschile. Hai sempre detto che lo vizio troppo. Allora educalo, falli diventare uomo.
Vittorio si prese la testa tra le mani, correndo su e giù per la camera.
È un sogno, è un incubo! Giulia non accetterà! Ha venticinque anni, perché dovrebbe prendersi un bambino altrui?
È un tuo problema, caro, disse Alessandra, incrociando le braccia. Tu sei il capo della famiglia, decidi.
Le ipocrisie lo stancavano. Vuoi una nuova vita? Prendi la responsabilità.
***
Raccogliere le cose richiese due giorni. Vittorio, per tutto quel tempo, sembrava immerso in un mare di lamiere, alternando pietà, minacce e appelli alla coscienza.
Alessandra, pensa a cosa diranno gli altri! sibilò, mentre lei infilava i vestiti di Cinzia in scatole. I tuoi genitori, i miei genitori
Che ne siano, rispose Alessandra, sigillando una scatola con nastro adesivo. Non mi importa. Non potrò mantenere due persone con uno stipendio e una stanza.
Il più duro fu il dialogo col madre, che chiamò tre volte in serata, piangendo al telefono.
Figlia, svegliati! Come lasci il piccolo Tommaso al padre? È un traditore!
Mamma, rispose Alessandra, stanca. Siete in Piemonte, cosa potete fare? Mandare soldi? La vostra pensione è un pianto di gatto.
Ho deciso. Vittorio è padre. Che rimanga padre non solo a parole.
Il giorno della partenza, Tommaso correva per lappartamento, credendo fosse un gioco. Alessandra si accovacciò, sistemò il suo cappellino sulla testa. Il cuore le straziava, voleva stringerlo, correre con lui dove gli occhi potevano vedere. Ma sapeva che se cadesse, Vittorio le metterebbe la mano al collo e lavrebbe stritolata.
Tesoro, disse, guardando gli occhi limpidi del bambino, mamma e Cinzia vivranno altrove per un po. Tu stai con papà, giocherete, uscirete. Papà ti vuole tanto bene.
Tornerai? chiese Tommaso, stringendo il suo coniglietto di peluche.
Sì, sabato verrò. Andremo al parco, mangeremo gelato. Ascolta papà.
Alessandra prese la borsa. Cinzia laspettava sulla soglia, con le cuffie intorno al collo, silenziosa ma in sintonia con la madre. Vittorio, pallido come un muro di mattoni, le chiese:
Te ne vai davvero? Così, senza più parlare?
Le chiavi sul comodino, rispose Alessandra, lanciando una lista di medicinali sul frigorifero: gola rossa, sciacquare. Riunione al giardino giovedì, non dimenticare.
E uscì.
***
La prima settimana da sola fu una fiera per Vittorio. Al mattino non cera più il caffè di Giulia, ma il grido: «Papà, ho fame!» Poi corse per lappartamento alla ricerca di calzini che sparivano come fantasmi. La colazione bruciava, il latte scivolava via. Tommaso rifiutava di mangiare, sputava, chiedeva cartoni.
Mangia, ti ho ordinato! urlava Vittorio, in ritardo per il lavoro. Tommaso iniziava a piangere.
Vittorio si sentiva un mostro; afferrava la cintura, la lanciava, gettava al figlio una cioccolata solo per farlo tacere. Nella scuola materna lo guardavano storto. Leducatrice faceva osservazioni:
Papà, perché il bambino porta una maglietta sporca?
Papà, hai dimenticato il cambio.
Papà, dobbiamo pagare le tende.
Al lavoro tutto crollava. Il capo lo chiamava più volte, insinuando che la vita privata non dovesse interferire con il lavoro.
Di sera, laltra parte del dramma: raccogliere Tommaso dalla scuola, correre al negozio, pulire, cucinare. Tommaso spargeva i giocattoli come neve sul pavimento appena Vittorio li raccoglieva.
Giulia, il terzo giorno, fece capolino nellappartamento e rimase a fissare il naso.
Vittorio, doveva andare il cinema, disse, senza togliersi le scarpe.
Che cinema, Giulia? rispose, in un calzino solo, i capelli arruffati. Tommaso non ha nessuno a cui lasciarlo.
Allora assumiamo una tata!
A che prezzo? Le tariffe sono alle stelle! Metà stipendio va al mutuo!
Tommaso, coperto di pennarelli, corse sul corridoio, si scontrò con Giulia, avvolgendo le sue scarpe con mani sporche.
Zia! Guarda, sono una tigre!
Ah! strillò Giulia, saltando indietro. Che cosa fai?! Vittorio, fermalo! Questo è Dolce, costano una fortuna!
È solo un bambino, Giulia! ringhiò Vittorio. Smetti di fare la drammatica! Aiutami!
Io? Aiutarti? gli occhi di Giulia si spalancarono. Non sono stata assunta per fare la tata! Sono una donna, voglio attenzione!
E tu qui, con il tuo ex! ribatté Vittorio.
Il mio ex, fra le altre cose, ha organizzato tutto questo per quattro anni, mentre io ero al lavoro! scoppiò Vittorio, sorpreso dalle proprie parole.
Giulia sbuffò, girò le spalle e chiuse la porta con un botto. Non tornò più.
Entro il sabato, Vittorio era una ombra, magro, con la barba incolta, gli occhi cerchi neri. Lappartamento sembrava un campo di battaglia. Quando suonarono, corse, inciampando su piccole macchine. Alla porta cerano Alessandra e Cinzia.
Mamma! gridò Tommaso, lanciandosi verso di loro. Alessandra lo prese in braccio, lo baciò su entrambe le guance.
Ciao, miei cari. Come state? Siete vivi?
Vittorio, appoggiato a una colonna, sentì le ginocchia tremare. Lo guardava come se la vedesse per la prima volta, capì il peso titanico che lei aveva portato tutti quegli anni, sorridendo senza lamentarsi. Lui chiamava tutto stare a casa.
Aless gracchiò.
Lei alzò un sopracciglio.
Prendilo, per favore. Non ce la faccio più. Mi licenziano. Giulia è sparita. Io
Alessandra posò Tommaso sul pavimento.
Vai, figlio, mostra a Cinzia i tuoi nuovi disegni.
I bambini corsero verso la stanza. Alessandra si avvicinò alla cucina, osservò la montagna di piatti sporchi, la polenta bruciata sul fornello, si sedette sullo stesso sgabello di una settimana prima.
Non tornerò più qui, Vittorio, disse con voce ferma. Dopo quello che hai combinato, non vivrò più con te.
Che vuoi dire? sbuffò Vittorio, coprendosi il viso con le mani. Ti ho capito, sono stato errato, tutto intorno a me è sbagliato. Ma Tommaso non posso stare con lui. Sono un cattivo padre, Aless
Impara, disse Alessandra, severa. Ma capisco che il bambino non debba soffrire, quindi ho una proposta.
Vittorio sollevò lo sguardo, sperando come un cane ferito.
Quale? Daccordo su tutto.
Prendo Tommaso, viviamo tutti qui. Tu lasci lappartamento.
Dove? chiese scioccato.
Nella mia piccola studio di diciassette metri. Vivi lì, porta chi vuoi. Trasforma lappartamento in una donazione uguale per i figli, così ho la garanzia che non mi cacci domani per un nuovo amore.
Vittorio aprì bocca per protestare, ma ricordò la settimana trascorsa: il pianto notturno, la febbre, i capricci, il giorno della cricca senza fine. Pensò allappartamento vuoto, allimpotenza totale. Guardò Alessandra; non bluffava. Se rifiutava, lei si sarebbe girata e se ne sarebbe andata, lasciandolo solo con una responsabilità a cui non era preparato.
Pagherai gli alimenti fissi, continuò Alessandra, osservando le sue esitazioni. E la metà delle attività sportive e dei corsi. Potrai vedere tuo figlio quando vorrai, non ti impedirò. Ma noi rimarremo qui, senza di te.
Vittorio rimase in silenzio un attimo, poi espirò.
Va bene, accetto.
Alessandra annuì.
Raccogli le tue cose, Vittorio. Lo studio è libero. Ti darò le chiavi ora.
Si alzò, andò nella camera e prese la valigia. Aveva perso tutto: la famiglia, il figlio, lorgoglio. Ma mentre chiudeva la cerniera della borsa, sentì, in quel sogno che si scioglieva, che fosse la decisione più giusta degli ultimi sette anni.
