Vittoria Stefani aveva trascorso molti anni da sola in un accogliente bilocale in un vecchio quartiere di Firenze. La casa era calda, i vicini erano cordiali, e tutto intorno le era familiare, noto nei minimi dettagli. Con l’età, la donna aveva cominciato a restare più spesso in casa, a passeggiare nel cortile dove tutti la conoscevano, giovani e anziani. Era rimasta vedova presto, ma non si lamentava. Aveva cresciuto la figlia Giulia, le aveva dato un’istruzione e l’aveva aiutata a comprare casa quando si era sposata.
Giulia e suo marito vivevano bene, crescevano il figlio Alessandro, e Vittoria li vedeva soprattutto durante le feste e i compleanni. Non si offendeva: sapeva che i giovani avevano la loro vita. Ma tutto cambiò quando il marito lasciò Giulia per una donna più giovane, lasciandole il figlio e una montagna di debiti.
All’inizio la figlia resistette, poi crollò. I soldi iniziarono a scarseggiare, Alessandro aveva bisogno di essere seguito a scuola, e anche lei voleva vestirsi bene e apparire presentabile. Un’amica le suggerì: «Tua madre potrebbe vendere il suo appartamento e trasferirsi da te. Sarebbe una buona idea: non sarebbe più sola e tu avresti un aiuto».
Giulia non ci pensò su troppo e convinse la madre. «Cosa c’è da discutere? Siamo famiglia.» Alessandro avrebbe avuto qualcuno che lo supervisionava, i soldi della vendita sarebbero serviti per le spese: tutti contenti.
Vittoria, dopo qualche esitazione, accettò. Vendette la casa, diede i soldi a Giulia, raccolse le sue cose e si trasferì. All’inizio andò tutto come sperato: cucinava, lavava, puliva, andava a prendere Alessandro a scuola. Passeggiava nel cortile e raccontava con orgoglio a tutti come i suoi figli l’avessero accolta. Le vicine ascoltavano e, diciamocelo, molte invidiavano—chi non vorrebbe sentirsi utile e amata nella vecchiaia?
Ma dopo pochi mesi, la gioia si trasformò in lacrime.
Dopo il divorzio, Giulia divenne sempre più irritabile e si sfogava su Vittoria, come se fosse stata colpa sua se il marito l’aveva tradita. Prima iniziarono i rimproveri: «Perché hai cucinato la pasta al forno se volevo le polpette? Hai riordinato e ora non trovo più niente!» Poi arrivò l’indifferenza, le urla, le porte chiuse. «Non uscire dalla tua stanza quando ho ospiti», disse un giorno Giulia. Vittoria capì: in quella casa non era più una madre né una padrona. Era di troppo.
Alessandro, imitando sua madre, iniziò a trattare la nonna con freddezza. Le rispondeva male, la ignorava, finché smise del tutto di salutarla. Come avesse assorbito quel disprezzo.
Eppure Vittoria aveva creduto che il nipote sarebbe stato la sua gioia. Immaginava di leggere con lui, di passeggiare al parco, di aiutarlo con i compiti. Invece, solo vuoto. E un groppo in gola ogni sera.
Piangeva in silenzio. Non si lamentava con nessuno. Solo ogni tanto, uscendo in cortile, si sedeva sulla panchina e raccontava alle vecchie amiche quello che le pesava dentro. E ogni volta ripeteva: «Ragazze, non fate il mio errore. Meglio soli ma nella propria casa, che in “famiglia” ma di troppo».
Ora Vittoria vive come un’inquilina, senza voce in capitolo. Tutto ciò che poteva dare è stato consumato. I soldi della casa si sono dissolti. Il suo aiuto è stato svalutato. Resta solo la sua stanzetta con la coperta comprata prima del trasloco.
Non si vanta più, non sorride. Guarda solo dalla finestra, ricordando quando cucinava frittelle con Giulia, ascoltava la sua risata, baciava Alessandro sulla testa. Allora erano una vera famiglia. Ora, solo muri e sguardi indifferenti.
Cos’è successo? Perché? Vittoria non lo sa. Forse c’è qualcosa che non va in Giulia. Forse è vero il proverbio: «Lontano dagli occhi, vicino al cuore». Finché vivevano separate, c’erano affetto e rispetto. Basta mettersi sotto lo stesso tetto, e tutto svanisce.
E ogni giorno si chiede la stessa cosa: è questa la gratitudine per una vita di aiuti e amore? O è colpa sua, per aver creduto nell’illusione di essere ancora utile?
Una storia amara. Silenziosa. Senza scandali, ma con un dolore più forte di ogni urlo.