Mi sono ingoiato le lacrime: Come da padre-re sono diventato un vecchio, inutile a tutti
Tutta la vita sono stato solo
Sono cresciuto orfano.
Non ricordo i miei genitori – se ne sono andati quando ero solo un bambino.
Mi ha cresciuto mia nonna. Era severa, ma giusta. Mi ha insegnato a lavorare, a non lamentarmi, a non aspettarmi aiuto da nessuno.
Sono diventato adulto in fretta.
Non ho finito la scuola – dopo la terza media ho iniziato a lavorare.
Poi mi sono sposato.
Avevo solo 18 anni, ma mi sembrava di essere già maturo, di sapere come va il mondo, di poter rendere felice la mia famiglia.
Dopo un anno è nata mia figlia.
All’epoca non capivo quanto quel piccolo fagotto nelle fasce avrebbe cambiato la mia vita.
La guardavo e mi promettevo: “Non crescerai come sono cresciuto io. Avrai tutto”.
E da quel momento il mio percorso è stato uno solo – lavorare.
Mia moglie se ne è andata e sono rimasto solo con la bambina
La felicità familiare non è durata a lungo.
Mia moglie non ce l’ha fatta.
Voleva uscire, divertirsi, e io… io lavoravo dalla mattina alla sera per far sì che a nostra figlia non mancasse nulla.
Ha iniziato a rientrare tardi la notte.
Poi ho scoperto che aveva un altro.
E poi è sparita dalla nostra vita.
Se n’è andata senza nemmeno salutare la figlia.
Non ho pianto.
Non potevo permettermi la debolezza.
Ho semplicemente continuato a lavorare.
Andavo da un turno all’altro, non sapevo cosa fossero i fine settimana, non ricordavo l’ultima volta che avevo dormito più di quattro ore di fila.
Ma non mi importava.
Perché c’era lei – la mia bambina, la mia principessa.
Mi ero promesso che sarebbe stata felice.
E ho mantenuto la parola.
Le compravo tutto ciò che desiderava.
Giocattoli. Bambole. Una bicicletta.
Anche quando non avevo abbastanza soldi – trovavo un modo.
Lavoravo, lavoravo, lavoravo…
E lei mi abbracciava al collo e diceva:
— Papà, sei il migliore! Sei il mio re!
E per queste parole ero pronto a tutto.
Sono andato a lavorare all’estero per lei
Quando mia figlia è cresciuta, le spese sono aumentate.
Computer, telefono, vestiti alla moda, viaggi…
E poi – il ballo di fine anno.
— Papà, ho trovato un vestito! È perfetto! Costa solo 900 euro!
Non ho mostrato quanto mi facesse male quel numero.
Ho sorriso e detto:
— Certo, principessa. Lo compreremo.
Ma quella stessa sera ho fatto le valigie e sono partito per lavorare all’estero.
Sono andato dove pagavano bene, dove si poteva guadagnare in un mese più di quanto avrei fatto a casa in un anno.
Lavoravo come facchino, muratore, custode – qualunque cosa, pur di mandarle soldi.
Mangiavo pane e acqua, dormivo in una stanza stretta con altre dieci persone come me.
Ma non mi importava.
Perché lo facevo per lei.
Perché era la mia principessa.
E per lei ero pronto a morire di stanchezza.
Ho pagato tutto – per i suoi studi, il matrimonio, il bambino…
Ha intrapreso gli studi universitari.
— Papà, devo pagare il semestre…
— Certo, figlia mia.
— Papà, ho bisogno di soldi per l’affitto, il cibo, lo studio…
— Certo, figlia mia.
Non mi sono mai lamentato.
Non le ho mai detto quanto fosse difficile per me.
Ho semplicemente continuato a lavorare.
Poi si è innamorata.
— Papà, mi sposo!
Sentivo il cuore stringersi.
È ancora così giovane…
— Sei sicura, figlia mia?
— Sì, papà. Lo amo.
Ancora una volta non ho detto nulla.
Ho semplicemente preso le ultime monete che avevo guadagnato.
Il matrimonio.
Poi la nascita del bambino.
Ancora spese.
Non mi pentivo.
Ero felice.
Poi però non sono più stato utile a nessuno…
Gli anni passavano.
Invecchiavo.
Il lavoro diventava pesante.
Non riuscivo più a correre nei cantieri, a sollevare pesi, a stare in piedi per 14 ore di fila.
Un giorno ho pensato:
“Perché non comprare una macchina? Potrei semplificarmi un po’ la vita…”
E ho chiamato mia figlia.
— Figlia mia, ho deciso di comprare una macchina. Ormai gli anni avanzano, è difficile camminare ovunque…
Mi aspettavo che dicesse:
“Fai bene, papà! Hai fatto tanto per noi, te lo meriti!”
Ma invece ho sentito una risata.
— Papà, una macchina per te?! Ma sei impazzito? Dove pensi di andare con quella? Sei già vecchio!
E poi ha aggiunto:
— Dacci i soldi. Vogliamo fare la cameretta per nostro figlio.
Sono rimasto in silenzio.
Poi ho semplicemente detto:
— Certo, figlia mia.
E ho dato loro i soldi.
Non sono più un re. Ora sono solo un vecchio…
L’ho capito quel giorno.
Non sono più importante.
Non sono più necessario.
Ero utile finché potevo dare.
Ma quando è arrivato il momento di pensare a me – si è scoperto che ero di troppo.
Mi sono ingoiato le lacrime.
Non ho discusso.
Ho semplicemente capito.
Ora sono solo un vecchio che si intralcia.
E sapete cosa penso ora?
Anche lei diventerà madre un giorno.
Anche lei vedrà i suoi figli crescere.
E allora, un giorno di pioggia, si ricorderà di me.
Si ricorderà di come lavoravo per lei, senza dormire, senza mangiare, senza vivere per me stesso.
E allora capirà.
Allora capirà l’errore che ha commesso.
Non sono arrabbiato.
Aspetto solo quel giorno.