Oggi sono passati tre anni da quando mia suocera ci ha cacciati in strada, io e mio figlio. E ora si offende perché non voglio parlarle.
Ho trent’anni, vivo a Milano e cerco di costruire una vita normale per me e mio figlio. Ma dentro di me c’è ancora quel dolore che non svanisce. Perché tre anni fa, una donna che credevo facesse parte della mia famiglia, senza esitare ci ha buttati fuori di casa. E ora non capisce perché io non le rivolga la parola. Anzi, si sente persino ferita.
Io e Andrea ci siamo conosciuti al primo anno di università. Ci siamo innamorati subito, senza tanti giri—niente feste, niente giochi, tutto è diventato serio in fretta. Poi, senza aspettarlo, sono rimasta incinta. Nonostante prendessi la pillola, il test ha mostrato due linee. Avevo paura, panico, ho pianto—ma non ho mai pensato all’aborto. Andrea non è scappato, non si è tirato indietro: mi ha chiesto di sposarlo, e ci siamo uniti in matrimonio.
Il problema era dove vivere. I miei genitori abitano fuori Parma, io vivevo in un dormitorio universitario da quando avevo diciassette anni. Andrea, invece, aveva la sua casa: sua madre, Gina Vittoria, dopo un secondo matrimonio, si era trasferita con il nuovo marito a Firenze, lasciando a lui il bilocale a Quarto Oggiaro. Dopo le nozze, con grande “magnanimità”, ci ha “permesso” di vivere lì.
All’inizio tutto andava bene. Studiavamo, facevamo lavoretti, aspettavamo il bambino. Io cercavo di tenere tutto in ordine, pulivo, cucinavo, risparmiavo ogni euro. Ma tutto è cambiato quando Gina Vittoria ha cominciato a farci visita. Non semplici visite—ispezioni. Apriva gli armadi, controllava sotto il letto, si toglieva i guanti per passare un dito sugli scaffali. Io, incinta, correvo per casa con lo straccio per accontentarla. Ma per quanto mi sforzassi, non era mai abbastanza.
“Perché l’asciugamano non è al centro?”, “Ci sono briciole sul tappeto della cucina!”, “Sei una disastro, non una moglie!”—erano le sue frasi preferite.
Quando è nato nostro figlio, Tommaso, è peggiorato tutto. Facevo fatica anche solo a dormire e allattare, ma mia suocera pretendeva che la casa fosse immacolata come in ospedale. Tre volte a settimana pulivo fino a far brillare ogni superficie, ma per lei non bastava mai. Poi, un giorno, ha detto:
“Tra una settimana torno. Se trovo anche solo un granello di polvere, fuori di qui!”
Ho supplicato Andrea di parlarle. Ci ha provato. Ma Gina Vittoria era inflessibile. E quando è arrivata e ha trovato sul balcone le sue vecchie scatole—quelle che non avevo toccato perché non erano mie—è scoppiato il finimondo.
“Fai le valigie e torna dai tuoi! E Andrea deciderà se restare con te o qui!”
E lui non mi ha tradita. È venuto con me a Parma. Siamo andati a vivere dai miei genitori. Si alzava alle sei ogni mattina, andava a lezione, poi al lavoro, e tornava a notte fonda. Io provavo a lavorare online, ma guadagnavo poco. I soldi non bastavano mai, contavamo gli spiccioli, mangiavamo pasta e uova. Senza il sostegno dei miei genitori rimanevamo a piedi. E senza il nostro amore.
Poi le cose sono migliorate. Ci siamo laureati, trovato un lavoro, affittato una casa a Milano. Tommaso è cresciuto, siamo diventati una famiglia solida. Ma il rancore è rimasto.
Gina Vittoria, in tutto questo tempo, è rimasta sola. L’appartamento da cui ci ha cacciati è vuoto. Ogni tanto chiama Andrea, chiede di Tommaso, vuole foto. Lui le parla. Non porta rancore. Io no. Per me è un tradimento. Ci ha rovinati nel momento più fragile. Ci ha mollati quando eravamo indifesi.
“È casa mia! Avevo il diritto!” dice lei.
Sì, forse il diritto ce l’aveva. Ma la coscienza? Il cuore? Dov’erano quando eravamo in stazione con un bambino e due valigie?
Non sono rancorosa. Ma perdonare? Non devo. E nella sua vita non ho intenzione di tornare.