Tre anni fa, mia suocera ci ha cacciati in strada, io e mio figlio. E adesso si offende perché non voglio parlarle.
Ho trent’anni, vivo a Roma e cerco di costruire una vita normale per me e mio figlio. Ma dentro di me c’è ancora un dolore che non se ne va. Perché tre anni fa, la donna che credevo fosse parte della mia famiglia, senza esitazione ci ha buttati fuori di casa. E ora non capisce perché io non le rivolga più la parola. Anzi, si lamenta pure.
Io e Alessandro ci siamo conosciuti al primo anno di università. Fu un amore vero—niente feste, niente giochi, tutto diventò serio subito. Poi, inaspettatamente, rimasi incinta. Nonostante la pillola, il test mostrò due linee. E anche se c’erano paura, panico, lacrime—non potevo nemmeno pensare a un aborto. Alessandro non scappò: mi chiese di sposarlo e ci unimmo in matrimonio.
Non avevamo dove vivere. I miei genitori stavano fuori Perugia, io dall’età di diciassette anni vivevo in un dormitorio a Roma. Alessandro, invece, a sedici anni era già da solo: sua madre, Giovanna Rossi, dopo il secondo matrimonio si era trasferita dal nuovo marito a Firenze, lasciando a lui il bilocale in Trastevere. Dopo il matrimonio, “magnanimamente” ci permise di viverci.
All’inizio andò tutto bene. Studiavamo, facevamo lavoretti, aspettavamo il bambino. Io cercavo di tenere tutto in ordine, pulivo, cucinavo, risparmiavo ogni euro. Ma tutto cambiò quando Giovanna cominciò a farci visite. Non semplici visite: ispezioni. Apriva gli armadi, controllava sotto il letto, si toglieva i guanti per passare un dito sulla mensola. Io, incinta, correvo per casa con lo straccio per accontentarla. Ma per quanto mi sforzassi, non era mai abbastanza.
“Perché l’asciugamano non è centrato?”, “Briciole sul tappeto della cucina!”, “Non sei una moglie, sei un disastro!”—erano le sue frasi preferite.
Quando nacque nostro figlio Matteo, peggiorò. A stento riuscivo a dormire e allattare, ma mia suocera pretendeva una pulizia da sala operatoria. Tre volte a settimana lavavo la casa fino a farla splendere, ma per lei non bastava. E un giorno annunciò:
“Tra una settimana torno. Se trovo anche solo un granello di polvere, fuori di casa!”
Supplicai Alessandro di parlarle. Ci provò. Ma Giovanna fu irremovibile. E quando arrivò e trovò sul balcone le sue vecchie scatole—che io non avevo toccato perché non erano mie—esplose lo scandalo.
“Fai le valigie e torna dai tuoi genitori! E Alessandro decida se stare con te o qui!”
E Alessandro non mi tradì. Partimmo insieme per Perugia. Ci sistemammo a casa dei miei. Lui si alzava alle sei, andava all’università, poi al lavoro, tornava a notte fonda. Io provai a lavorare online, ma guadagnavo quasi nulla. I soldi non bastavano, contavamo i centesimi, mangiavamo pasta e uova. Solo l’aiuto dei miei genitori ci teneva a galla. E l’amore.
Poi le cose migliorarono. Ci laureammo, trovammo lavoro, affittammo una casa a Roma. Matteo cresceva, diventammo una famiglia solida. Ma il rancore non se n’era andato.
Giovanna, in tutto questo tempo, è rimasta sola. L’appartamento da cui ci cacciò è vuoto. Ogni tanto chiama Alessandro, chiede del nipote, vuole foto. Lui risponde. Non serba rancore. Io no. Per me è un tradimento. Ci ha distrutto nel momento più fragile. Ci ha abbandonati quando eravamo indifesi.
“È casa mia! Avevo il diritto!” dice lei.
Sì, forse il diritto ce l’aveva. Ma la coscienza? Il cuore? Dov’erano mentre stavamo alla stazione con un bambino e due valigie?
Non sono vendicativa. Ma perdonare? Non è un obbligo. E nella sua vita non ho intenzione di tornare.
A volte, il coraggio più grande non è perdonare, ma decidere di proteggersi da chi non ha saputo amare.