Tre cose al mare
Alessandra arrivò nella casa vicino al mare con una sola valigia. Dentro c’erano solo tre oggetti: un vecchio maglione di suo padre, impregnato dell’odore del sapone e dei ricordi, una pellicola non sviluppata con nove fotogrammi e l’etichetta *”per dopo”*, e una lettera. Sigillata. Scritta da un’altra mano. Una busta pesante con un bordo blu, come un’intonazione estranea in una frase familiare.
La casa era in affitto—semplice, scricchiolante, con la vernice scrostata. Una tettoia inclinata, l’odore umido del legno e un silenzio così profondo che neppure la radio riusciva a spezzare. Tutto era estraneo, ma in qualche modo sincero. Niente turisti, nessuna frenesia—solo febbraio, l’aria salmastra e pause lunghe. La casa sembrava tacere con lei—non si imponeva, era semplicemente lì. Come una persona che non ha consigli da dare, ma offre una spalla.
Dopo il funerale di sua madre, Alessandra non riusciva a rimanere nell’appartamento dove era cresciuta. Ogni oggetto gridava—la coperta, la pentola, l’interruttore, persino la luce del mattino. Tutto era avvolto dalla sua voce. Tutto risuonava di assenza. E Alessandra se ne andò—non per fuggire, ma per sparire temporaneamente, per non perdere se stessa del tutto.
La lettera riposava in un vecchio portagioie che sua madre le aveva consegnato prima di andarsene. *”La aprirai quando potrai”*, aveva detto fissandola negli occhi. Senza suppliche, senza rimproveri—solo uno sguardo carico di significato. Alessandra non ce l’aveva fatta. Non subito. Né il giorno dopo, né una settimana più tardi. Teneva solo la busta accanto a sé—la prendeva in mano, la rimetteva giù. Come se il peso della carta potesse suggerirle quando sarebbe stato *”permesso”*.
Il mare non calmava. Si infrangeva contro la riva con insistenza, quasi con rabbia. Rumoreggiava come una domanda senza risposta. Alessandra camminava lungo la battigia—il cappotto si bagnava, le scarpe scricchiolavano, il sale le si depositava sulla pelle. Voleva svuotarsi—non pensare, non sentire. Solo camminare. Finché il cuore non si fosse calmato.
Il terzo giorno prese in mano la vecchia macchina fotografica. Lentamente, come se fosse la prima volta. Regolò l’obiettivo, come se stesse imparando a vivere di nuovo. Scattò otto foto: pietre, vetri, uno stivale solitario, il suo riflesso nella vetrina di un negozio—capelli arruffati, occhi stanchi. Il nono scatto rimase intatto. Puntò l’obiettivo verso il mare—e poi lo abbassò. *Non ora.*
Quella sera lavò il maglione. Quello stesso—ruvido, pesante, familiare. Mentre l’acqua bolliva nella caffettiera, restò in piedi in cucina, ascoltando gli scricchiolii delle pareti e la sua solitudine, che riempiva la stanza. E all’improvviso—si decise. Prese la lettera. Strappò il bordo. La carta si lacerò con un suono netto, come il ghiaccio sotto i piedi.
*Alessandra. Se stai leggendo questo, significa che alla fine ho trovato il coraggio. Hai sempre detto di non voler sapere chi fosse tuo padre. Ma io ti lascio la scelta. Nella busta c’è un contatto. Lui non sapeva di te. Ma tu hai il diritto. Credo che capirai perché, adesso. Anche se non andrai oltre.*
*Con amore. Mamma.*
Un numero di telefono. Un nome. Solo una riga. Ma in quella riga—un intero altro mondo, estraneo e familiare insieme. Un mondo fatto di parole, sguardi e passi che non aveva mai conosciuto. Tutto era diventato possibile. E tutto—spaventoso.
Alessandra rimase seduta accanto alla finestra fino a notte fonda. Il tè si raffreddò. La neve cadeva sulla sabbia, come se volesse calmare il mare. Ma il mare continuava a rumoreggiare. Forte. Ostinato. Come la voce interiore che non si placava.
Non chiamò. Non perché avesse paura. Perché non era pronta ad ascoltare.
Ma al mattino scattò la nona foto. Se stessa. Con il maglione. La lettera in mano. La luce era morbida, come se tutto intorno capisse: questo era un momento importante. Guardò nell’obiettivo—non per ricordare. Ma per lasciare andare.
Poi uscì verso il mare. Senza più nascondersi. Il vento le sferzava il viso, si insinuava sotto il colletto. Ma lei camminava. Lasciando impronte. Pesanti. Vere. Sue.
A volte, tre cose sono tutto ciò che serve per capire: sei qui. Sei viva. E puoi scegliere cosa fare dopo.