Tre cose al mare
Mariella era arrivata nella casa al mare con una sola valigia. Dentro c’erano solo tre cose: un vecchio maglione di suo padre, che sapeva di sapone di Marsiglia e ricordi, una pellicola non ancora sviluppata con nove fotografie e l’etichetta “per dopo”, e una lettera. Sigillata. Con una calligrafia che non era la sua. Una busta resistente con un bordo blu, come un’intonazione estranea in una frase familiare.
La casa era in affitto — semplice, scricchiolante, un po’ scrostata. Una tettoia storta, l’odore umido del legno e un silenzio che nemmeno la radio riusciva a rompere. Tutto qui era estraneo, ma in un modo sincero. Niente turisti, niente caos — solo febbraio, l’aria salmastra e lunghe pause. La casa sembrava tacere con lei — senza imporsi, solo standole accanto. Come una persona che non ha consigli, ma ha una spalla su cui appoggiarsi.
Dopo il funerale di sua madre, Mariella non era riuscita a restare nell’appartamento di famiglia. Ogni oggetto gridava il suo nome — la coperta, la pentola, l’interruttore, persino la luce del mattino. Tutto era permeato dalla sua voce. Tutto risuonava della sua assenza. E così Mariella era partita — non per scappare, ma per scomparire per un po’, per non perdersi del tutto.
La lettera era conservata in un vecchio cofanetto che sua madre le aveva consegnato poco prima di andarsene. «L’aprirai quando sarai pronta», le aveva detto, guardandola dritto negli occhi. Senza suppliche, senza rimproveri — solo uno sguardo carico di significato. Mariella non ce l’aveva fatta. Non subito. Né il giorno dopo, né una settimana più tardi. Teneva la busta vicino a sé — la prendeva in mano, la rimetteva giù. Come se il peso della carta potesse dirle quando sarebbe stato il momento giusto.
Il mare non la calmava. Si infrangeva sulla riva con insistenza, quasi con rabbia. Rumoreggiava come una domanda senza risposta. Mariella camminava lungo l’acqua — il cappotto si inzuppava, le scarpe scricchiolavano, il sale si depositava sulla pelle. Voleva svuotarsi — non pensare, non sentire. Solo camminare. Fino a quando il cuore non si fosse calmato.
Al terzo giorno prese in mano la vecchia macchina fotografica. Lentamente, come fosse la prima volta. Regolava l’obiettivo come se stesse imparando a vivere di nuovo. Scattò otto foto: sassi, vetro, uno stivaletto solitario, il suo riflesso in una vetrina — capelli arruffati, occhi stanchi. Il nono scatto rimase intatto. Puntò il mare — e poi rinunciò. Non ora.
Quella sera lavò il maglione. Quello stesso — ruvido, pesante, familiare. Mentre l’acqua bolliva nel bollitore, se ne stava in cucina ad ascoltare i cigolii delle pareti e la sua solitudine che riempiva la stanza. E all’improvviso — si decise. Prese la lettera. Strappò il bordo. La carta si aprì con un suono netto, come il ghiaccio che si spezza sotto i piedi.
“Mariella. Se stai leggendo questo, allora alla fine ce l’ho fatta. Hai sempre detto di non voler sapere chi è tuo padre. Ma ti lascio la scelta. Nella busta — un contatto. Lui non sapeva di te. Ma tu hai il diritto. So che capirai perché te lo dico ora. Anche se non andrai oltre.
Con amore. Mamma.”
Un numero di telefono. Un nome. Solo una riga. Ma in quella riga — un intero altro mondo, estraneo e familiare allo stesso tempo. Un mondo fatto di parole, sguardi, passi che lei non aveva mai conosciuto. Tutto era diventato possibile. E tutto — spaventoso.
Mariella rimase seduta alla finestra fino a notte fonda. Il tè si era freddato. La neve cadeva sulla sabbia, come se volesse calmare il mare. Ma il mare continuava a rumoreggiare. Forte. Ostinato. Come quella voce interiore che non si placa.
Non chiamò. Non perché avesse paura. Perché non era pronta ad ascoltare.
Ma la mattina dopo scattò la nona foto. Se stessa. Con il maglione. La lettera in mano. La luce era delicata, come se tutto intorno capisse: era un momento importante. Guardò nell’obiettivo — non per ricordare. Ma per lasciare andare.
Poi uscì verso il mare. Senza più nascondersi. Il vento le sferzava il viso, si infilava sotto il colletto. Ma lei camminava. Lasciando impronte. Pesanti. Vere. Sue.
A volte tre cose sono tutto ciò che serve per capire: sei qui. Sei viva. E puoi scegliere cosa fare dopo.