Trent’anni insieme, e l’amore non c’è mai stato: come sopravvivere al tradimento dopo aver scoperto che tutto era una menzogna
Ho davvero bisogno di sfogarmi. Non per lamentarmi, ma per fare in modo che qualcuno ascolti e capisca. I miei familiari non sanno nulla, i figli e i nipoti sono convinti che io e mio marito abbiamo una famiglia solida, un’unione perfetta. Non ho mai avuto amiche a cui poter confidare qualcosa del genere — temevo i pettegolezzi, le chiacchiere, e non ho più la forza di spiegare, giustificarmi…
Io e Marco siamo stati insieme per più di trent’anni. Ci siamo conosciuti nel 1989. Io avevo 22 anni, lui 25. Giovani, pieni di sogni e speranze. Mi sembrava serio, affidabile, una persona giusta — qualcuno che potesse proteggere, sostenere, con cui potessi condividere la vita. Ci siamo sposati abbastanza presto, anche se i nostri genitori non ne erano entusiasti. Ma io insistevo. Perché lo amavo.
All’inizio è stato difficile. Gli anni Novanta erano duri, due figli, poche risorse. Ma abbiamo resistito. All’inizio degli anni Duemila, la vita sembrava migliorare — lavoro, stabilità, una casa tutta nostra. Non si trattava di lusso sfrenato, ma avevamo il necessario, e i bambini erano ben vestiti.
Ora abbiamo tre figli adulti: due figlie sposate che ci hanno regalato dei nipoti. Il figlio più giovane non è ancora sposato, ma vive da solo. Io e Marco siamo soli nel nostro appartamento, e dovremmo goderci la tranquillità, il silenzio, una seconda giovinezza. Ma tutto si è sbriciolato alcuni mesi fa.
Ho notato che Marco era cambiato. Diventato irritabile, introverso. Mangiava in silenzio, sempre più assente, disinteressato a me e ai nipoti. Ho pensato che avesse un’altra relazione. O magari problemi finanziari, debiti, mutui — gli uomini non sempre ammettono le loro difficoltà. Ma quello che ho scoperto era ben peggiore di una relazione extra-coniugale.
Marco ha chiesto il divorzio.
Quando gli ho chiesto perché, mi ha guardato freddamente e ha detto: «Non ti ho mai amata. Mi sono sposato per rabbia. La donna che amavo si è sposata con un uomo ricco e io, per ripicca, ti ho fatto la proposta. Poi tu e lei siete andate all’estero, e io mi sono rassegnato. Ma di recente è morta. E mi sono reso conto che ho vissuto tutta la mia vita non vivendo realmente».
Non potevo crederci. Parlava con calma, come se discutessimo del meteo. Senza rimorso, senza compassione. Sono rimasta lì a sentire, con un’unica domanda in testa: «Quindi tutto era una menzogna? Tutti questi anni — solo una farsa?»
Ha ammesso che si vedevano anche dopo il nostro matrimonio. Ma poi lei è partita per l’Europa con il marito. Noi abbiamo avuto dei figli e lui ha deciso che “così sarebbe stato meglio”, perché “sono una buona madre e una moglie affidabile”. Ora che quella donna è morta, vuole «cominciare a vivere per se stesso» e chiede di vendere la casa per prenderci due appartamenti separati.
Come si risponde a una cosa del genere?
Per tutta la vita ho pensato che fossimo solo diversi. Che lui non fosse affettuoso — capita. Che non dicesse “ti amo” — gli uomini non sono generalmente inclini alle tenerezze. Ho giustificato tutto, me lo sono spiegata. Ora comprendo — non era il suo carattere. Era indifferenza. Ero lì, come un mobile, un’abitudine. Condividevamo la casa, non l’anima.
Ho 56 anni. E mi sento tradita nel momento più vulnerabile. Quando hai già speso tutto, giovinezza, salute, anni… E in cambio — un indifferente «non ti ho mai amata».
Ciò che mi rattrista di più non è per me stessa. È per quella donna che avrei potuto essere, se avessi saputo la verità prima. Se non avessi vissuto con qualcuno a cui non importava nulla. Se non avessi avuto i suoi figli, aspettato fino a tardi che tornasse dal lavoro, preparato i suoi piatti preferiti. E lui semplicemente sopportava. Viveva accanto a me per comodità. Aveva le sue ragioni — “vendetta”, “rassegnazione”, “convenienza”. Ma è giustificabile?
Non so come vivere ora. Improvvisamente scopro che ho vissuto un’illusione. Che nulla era vero. Che l’amore non è una garanzia. Che si può essere ottime mogli, fedeli, affidabili, amorevoli, e comunque non essere necessarie.
Ragazze, donne, chi è passato per qualcosa di simile — come avete superato tutto questo? Come si lascia andare? Come si torna a respirare? Non sono più giovane. Voglio solo un po’ di pace. Un po’ di rispetto. Un po’ di calore — non da lui, no. Dal mondo. Da me stessa.
Sono stanca di essere forte. Ma, a quanto pare, è necessario.