**Tre donne, una cucina e zero pace**
Lunedì toccava a me. Martedì a mamma. Mercoledì a Zia Grazia. Giovedì di nuovo a me. Elena aveva tracciato linee precise sul foglio a quadretti, mentre i weekend rimanevano un punto interrogativo.
“Perfetto,” annuì sua madre, Marina, nascondendo un sorriso compiaciuto. “Finalmente un po’ di ordine.”
“Sì, finché non si comincia con il minestrone,” borbottò la suocera, Zia Grazia. “Voi ragazze siete bravissime a fare liste, ma poi…”
Elena ignorò il commento. Era stanca. Sei mesi sotto lo stesso tetto con due madri non erano vita—erano una telenovela senza il tasto pausa.
Tutto era iniziato dopo la nascita di Sofia. Marina era arrivata “per un paio di mesi ad aiutare.” Zia Grazia, invece, non si era mai mossa: viveva con loro dal matrimonio. “Dove altro dovrei andare, ora che mio figlio è sposato?” era il suo ritornello.
L’appartamento era un trilocale, ma sembrava una casa delle bambole. Non c’era spazio per nessuno, figuriamoci per tre donne con la mania di comandare.
“Chi ha rimesso in frigo il barattolo vuoto dei cetrioli?” strillò Zia Grazia alle dieci del mattino.
“Io!” rispose Marina dal balcone. “C’è ancora la salamoia! Per la zuppa!”
“Ah, che premura,” commentò acida la suocera. “Ma la zuppa la faccio io il mercoledì. Oggi è martedì. Il mio giorno!”
“Volevo solo aiutare,” sbuffò Marina.
“Non ho chiesto aiuto!”
“Ma l’ho chiesto io,” interruppe Elena, mettendo Sofia nel box.”Mamme, ognuna cucina nel giorno stabilito. Niente eccezioni. Altrimenti sarà come l’altra volta: tre minestroni in un giorno e i piatti da lavare per nessuno.”
“Be’, almeno li abbiamo mangiati!” ribatté Zia Grazia. “E poi io ho passato mezz’ora a strofinare i fornelli. E tra l’altro, ho la pressione alta!”
Marito di Elena, Luca, in queste situazioni o scappava a correre o si infilava le cuffie. Diceva di avere riunioni importanti, ma lei sapeva la verità: non sapeva da che parte stare. Scegliere era impossibile. Meglio sparire.
“Parla con tuo marito,” sussurrava Marina quando Luca usciva. “Digli di dire a sua madre di non intromettersi. Sofia è anche mia nipote, sai.”
“Mamma, anche tu ti intrometti,” rispondeva Elena.
“E come faccio a non farlo, quando vedo che tutto cade a pezzi? Chi porta Sofia al parco? Chi le compra le scarpine nuove? Chi ha lavato i panni ieri notte?”
“Basta. Non è una gara.”
Ma lo era. Tutte e tre—Elena, sua madre e la suocera—lottavano ogni giorno per il titolo di “regina della casa.” E Luca… Luca cercava solo di non affogare.
Una sera scoppiò un vero caos in cucina.
“Ho detto che il mercoledì è il mio giorno!” urlò Zia Grazia. “Perché c’è di nuovo la tua pentola sui fornelli?”
“Perché sono occupata con la bambina e non ho tempo per il tuo stupido calendario!” sbottò Marina.
“E chi ti ha chiesto di buttarti nella nostra casa?”
“La vostra casa?! Io, tra l’altro, ho rifatto la cucina mentre voi vi godevi le terme a Montecatini!”
“Ah, Marina, la tua risposta a tutto è ‘ho fatto io.’ Allora dimmi, forse hai partorito anche Sofia?”
Elena irruppe in cucina proprio mentre la zuppa—quella “fuori programma”—straripava dalla pentola sui fornelli.
“BASTA!” gridò. “Via entrambe le pentole! Domani si mangia una crema di pazienza!”
Le due donne tacquero all’istante.
“Non sono una pedina tra due fronti, capito? Sono una persona! Una donna con gli ormoni a mille, il seno indolenzito, una bambina che non dorme e ZERO voglia di cucinare!” La voce le tremò. “Finitela!”
Si rifugiò in bagno, sbattendo la porta. Finalmente silenzio. E lì, nella quiete, capì: nessuna delle due—né sua madre, né la suocera—era colpevole. Semplicemente non sapevano lasciare andare.
Il giorno dopo annunciò: lavatrice collettiva. Se i panni si mischiavano, le calze sparivano e gli asciugamani finivano uno sull’altro, allora si doveva sistemare tutto. Da adulte.
“Finalmente!” approvò Marina. “Io ormai non trovo più le mie vestaglie.”
“E io le mie lenzuola!” aggiunse Zia Grazia.
In cucina stesero una corda per stendere: ognuna aveva le proprie mollette. Elena lavò il pavimento, Sofia dormì, mentre le due donne sedevano su sgabelli, fissando le cullette appese, esauste e in silenzio.
“Sto pensando,” iniziò Marina, “che ci faccio qui, davvero? Mia figlia è grande. Perché mi intrometto?”
“Per non stare da sola,” disse piano Zia Grazia. “Noi… è come se andassimo in pensione e basta. Il resto è solo attesa. Con i nipoti ci sentiamo vive. Utili.”
Marina annuì. Silenzio.
“Io ho cresciuto tre figli da sola. Nessuno mi aiutava. Ora… forse è la seconda possibilità. Per farlo meglio.”
“Io lo faccio a modo mio,” sorrise Zia Grazia. “Orari, controllo. Altrimenti è il caos.”
“Forse Elena può cavarsela da sola?” suggerì cauta Marina. “Non è una gara, no?”
Elena uscì dal bagno e si fermò: le due donne sedevano vicine, in silenzio. Senza rimproveri. Senza zuppa.
Passò oltre, baciò Sofia sulla testina e annunciò:
“Io e Luca ci trasferiamo. Abbiamo trovato un bilocale. È piccolo. E silenzioso. Senza nessuno.”
“Ma… nessuno?” si allarmò Marina.
“Restiamo in città. Solo… è ora.”
“E Sofia?”
“Verrete a visitarla. A turno,” sorrise Elena. “Senza pentole.”
Un mese dopo, Elena si svegliò nella sua camera. La casa era tranquilla. Niente voci, niente odore di minestrone.
In cucina Luca mangiava un panino.
“Come va la quiete?” chiese.
“Strana. Ma buona. Credo sia la prima volta che mi sento padrona di casa.”
Annui. Poi aggiunse:
“Posso cucinare io stasera?”
“Certo. Ma i tuoi giorni sono i giovedì.”
E scoppiarono a ridere.
Passò un anno.
Elena, per la prima volta da tempo, sorseggiava il caffè alla finestra. Sofia giocava per terra con i cubetti, Luca leggeva una fiaba—più per sé che per la bimba. Era domenica, il raro giorno senza fretta. Il silenzio suonava come musica.
Poi il campanello.
Elena non trasalì. Sapeva chi fosse. Tutto andava come previsto.
“Ciao, mamma,” sorrise aprendo a Marina, impeccabile nel cappotto, con una borsa di tela.
“Ciao, tesoro! Oh, principessa!” La nonna sollevò Sofia tra le braccia. “Come sei cresciuta!”
“Mamma, niente cibo. Ricordi?” disse Elena indicando la borsa.
“Non è cibo. Sono cose utili. Noci, semi, un infuso per la tosse—casomai…”
“La farmacia è qui sotto.”
“E semi e noci non sono mica cibo!” sorMentre Marina entrava sorridendo, Elena sospirò e pensò che, nonostante tutto, un po’ di caos in famiglia rendeva la vita più dolce.
