**Tre donne, una cucina e neppure un briciolo di pace**
Lunedì tocca a me. Martedì a mamma. Mercoledì a Zia Letizia. Giovedì di nuovo a me — Elena tracciò righe precise sul foglio a quadretti. — E il weekend vediamo come va.
Perfetto, annuì sua madre, Silvana, nascondendo un sorriso compiaciuto. Finalmente un po’ di ordine.
Eh già, finché non si comincia a litigare per la minestra, borbottò la suocera, Letizia. Voi ragazze sapete solo fare piani sulla carta.
Elena ignorò il commento. Era stanca. Sei mesi sotto lo stesso tetto con due madri non era vita, era una telenovela. Senza il tasto pausa.
Tutto era iniziato dopo la nascita di Sofia. Silvana era arrivata «per un paio di mesi ad aiutare». Letizia, invece, non se n’era mai andata: viveva con loro da quando si erano sposati. «Dove dovrei andare, se mio figlio ha una famiglia?» era la sua frase preferita.
L’appartamento era un trilocale, ma sembrava una casa delle bambole. Non c’era spazio per sé, figuriamoci per tre donne.
Chi ha rimesso il barattolo vuoto dei cetrioli in frigo? strillò Letizia alle dieci del mattino.
Io! rispose Silvana dal balcone. C’è ancora il fondo della salamoia! Per la zuppa!
Che brava, malignò la suocera. Peccato che la zuppa la faccio io il mercoledì. Oggi è martedì. Il mio giorno!
Volevo solo aiutare, sbuffò Silvana.
Nessuno te l’ha chiesto!
Io sì, invece, disse Elena, mettendo Sofia nel box. Mamma, ognuno cucina quando è il suo turno. Basta confusione. Altrimenti finisce come l’altra volta: tre minestre in un giorno e nessuno che lava i piatti.
Eppure le abbiamo mangiate tutte! replicò Letizia. E poi io ho passato mezz’ora a pulire il fornello. Ho la pressione, sai!
Il marito di Elena, Matteo, in quelle situazioni o spariva a correre o si infilava le cuffie. Diceva di avere riunioni importanti, ma lei sapeva che non sapeva cosa fare. Scegliere una parte? Impossibile. Meglio sparire.
Parla con tuo marito, sussurrava Silvana quando Matteo usciva dalla cucina. Digli di dire a sua madre di non intromettersi. Sofia è anche mia nipote.
Anche tu ti intrometti, rispondeva piano Elena.
E come faccio a non farlo, se vedo che tutto va a rotoli? Chi porta Sofia al parco? Chi le ha comprato le scarpine nuove? Chi ha fatto il bucato ieri notte?
Basta, mamma. Non siamo a una gara.
Eppure sembrava proprio di sì. Tutte e tre — Elena, sua madre e Letizia — combattevano ogni giorno per il titolo di «donna di casa». E Matteo? Matteo cercava solo di non affogare.
Una sera scoppiò una vera battaglia in cucina.
Avevo detto che il mercoledì è il mio giorno! urlò Letizia. Perché c’è ancora la tua pentola sul fuoco?
Perché mi occupo di Sofia e non ho tempo di controllare il tuo stupido calendario! esplose Silvana.
Chi vi ha chiesto di ficcarvi in casa nostra?
Casa vostra?! Io, fra l’altro, ho rifatto la cucina mentre voi vi godevate le vacanze sul Lago di Como!
Ah, questo è il tuo argomento per tutto: «ho fatto io»! Allora, forse, hai partorito anche mia nipote?
Elena irruppe in cucina proprio mentre la minestra (quella «fuori programma») traboccava dalla pentola.
Basta! urlò. Via entrambe le pentole! Domani faremo una zuppa di pazienza!
Le due madri tacquero all’unisono.
Non sono una pedina tra due regine, capito? Sono una persona! Una donna con gli ormoni a mille, il seno dolorante e un bambino che non dorme. E non ho voglia di cucinare nulla! La voce le si spezzò. Basta.
E scappò in bagno, sbattendo la porta. Erano le prime mura silenziose. E in quel silenzio capì: nessuna delle due — né sua madre, né Letizia — era colpevole. Semplicemente, non sapevano lasciare andare.
Il giorno dopo annunciò: farebbero il bucato insieme. Se i vestiti si mischiavano sempre, se i calzini sparivano e gli asciugamani si accatastavano, era ora di mettere tutto al posto giusto. Da adulti.
Bene! approvò Silvana. Ormai non trovo più le mie vestaglie.
Io nemmeno le lenzuola! aggiunse Letizia.
Tirarono una corda in cucina e stesero il bucato: ognuno con le sue mollette. Elena lavava il pavimento, Sofia dormiva, e le due donne sedevano su sgabelli, stanche, a guardare i panni appesi senza parlare.
Sto pensando, disse infine Silvana, ma cosa ci faccio qui? Mia figlia è grande. Perché mi intrometto?
Per non sentirsi sole, mormorò Letizia. È come se… dopo la pensione, non ci fosse altro. Solo l’attesa. Ma con i nipoti c’è ancora vita. Ci sentiamo utili.
Silvana annuì. Silenzio.
Io ho cresciuto tre figli da sola. Nessuno mi aiutava. Ora… è come se avessi una seconda chance per fare le cose meglio.
E io le faccio a modo mio, sorrise Letizia. Orari precisi, controllo. Altrimenti è il caos.
E se lasciassimo che Elena gestisca da sola? suggerì Silvana. Non siamo in competizione, no?
Elena uscì dal bagno e si fermò: le due donne sedevano vicine, in silenzio. Senza rimproveri. Senza minestra.
Passò oltre, baciò Sofia sulla testina e disse:
Io e Matteo vogliamo traslocare. Abbiamo trovato un bilocale. Sarà tranquillo. Senza nessuno.
Come, nessuno? si spaventò Silvana.
Non lasciamo la città. Solo… è ora.
E Sofia?
Verrete a trovarla. A turno, sorrise Elena. Senza pentoloni.
Un mese dopo, Elena si svegliò nella sua camera. La casa era silenziosa. Niente voci litigiose, niente odore di minestra.
In cucina, Matteo mangiava un panino.
Com’è il silenzio? chiese.
Strano. Ma bello. Credo di sentirmi padrona di casa per la prima volta.
Lui annuì. Poi:
Posso cucinare io stasera?
Certo. Ma ricordati che i giovedì sono tuoi.
E scoppiarono a ridere.
Passò un anno.
Elena, per la prima volta da tempo, sorseggiava il caffè in pace davanti alla finestra. Sofia giocava tranquilla per terra, Matteo leggeva una fiaba ad alta voce, più per sé che per la bambina. Era domenica — quel raro giorno in cui nessuno correva. Il silenzio in casa sembrava musica.
Finché non suonò il campanello.
Elena non trasalì. Sapeva chi era. Tutto era programmato.
Ciao, mamma, sorrise aprendo a Silvana, impeccabile nel cappotto, con una sporta in mano.
Ciao, tesoro! Oh, principessa! La nonna sollevò Sofia e la strinse. Come sei cresciuta!
Mamma, niente cibo. Ricordi? fece Elena, accennando alla sporta.
Non è cibo. Sono cose utili. Noci, semi, una tisana per la tosse…
Abbiamo la farmacia sotto casa.
E le noci sono cibo? sorrise maliziosa Silvana. E la minestra non l’ho fatta.Elena chiuse gli occhi, sorrise, e pensò che finalmente in quella piccola casa senza regole aveva trovato la sua ricetta perfetta.
