**Tre giorni senza telefonata**
Valentina Rossi si avvicinò al telefono per la quarta volta quella mattina, sollevò la cornetta, ascoltò il segnale e la riappese. L’apparecchio funzionava perfettamente, quindi il problema non era lì. Guardò l’orologio: le dieci e mezza. Di solito, Luca chiamava alle nove in punto, appena arrivava in ufficio, ma oggi era il terzo giorno di silenzio.
«Forse si è ammalato?» mormorò, passando un panno sul tavolino del telefono. «O sarà stato mandato in trasferta all’improvviso?»
Ma suo figlio la avvisava sempre prima dei viaggi, era una loro regola non scritta. Valentina si versò un tè, ma le sembrò amaro, pur avendo messo lo zucchero come al solito. Si sedette vicino alla finestra, osservando il cortile. La vicina, Gianna, stesa il bucato canticchiando. I suoi figli la chiamavano ogni giorno, i nipoti arrivavano nei weekend. E Luca?
Il telefono squillò all’improvviso, acuto. Valentina corse, quasi rovesciando la sedia.
«Pronto! Luca?»
«Mi spiace, ha sbagliato numero,» rispose una voce femminile sconosciuta.
«Ah, scusi…»
Riappese lentamente. Il cuore le batteva in gola. Che sciocchezza agitarsi per una chiamata qualunque. Tornò alla finestra, ma non riusciva più a concentrarsi sul cortile. I pensieri si accavallavano, sempre più cupi.
Luca lavorava come autista per una ditta di trasporti, viaggiando per la regione, a volte anche più lontano. E se fosse successo un incidente? Al telegiornale parlavano sempre di strade pericolose. Valentina si alzò, cominciò a camminare su e giù per la stanza. Le mani le tremavano quando riacchiappò il telefono e compose il numero di Luca.
«L’utente non è al momento raggiungibile,» rispose la voce registrata.
«Mio Dio, cos’è successo?» sussurrò.
Ricordò il loro litigio di una settimana prima. Una stupidaggine. Luca era venuto a trovarla, e lei aveva cominciato a chiedergli della sua vita sentimentale: quando si sarebbe sposato, perché rimandava. Lui aveva aggrottato la fronte: «Non è il momento, devo sistemarmi meglio». Ma lei aveva insistito, sostenendo che a trentacinque anni era ora di mettere su famiglia.
«Mamma, lascia perdere, per favore,» aveva detto Luca, esausto. «Ho già abbastanza problemi.»
«Quali problemi? Hai un lavoro, una casa, la macchina… Cosa ti manca?»
«Mi manca che tu mi capisca,» aveva borbottato, andandosene prima del solito.
Valentina si era offesa, aveva passato la serata a fare il muso. Ora si pentiva di ogni parola. Forse Luca era ancora arrabbiato e non chiamava apposta? No, suo figlio non era rancoroso, questo lo sapeva bene.
A pranzo, l’ansia divenne insopportabile. Valentina si vestì e andò da Gianna, che abitava nel palazzo accanto. La vicina la accolse con sorpresa.
«Valè! Che succede? Hai una faccia…»
«Gianna, posso entrare? Sono fuori di me.»
«Certo, accomodati. Vuoi un caffè?»
Sedute in cucina, Valentina raccontò le sue preoccupazioni, mentre Gianna ascoltava, scuotendo di tanto in tanto la testa.
«Ascolta, sei andata a casa sua?» chiese infine.
«E come ci vado? Non ho le chiavi. E poi, non è educato presentarsi senza invito…»
«Ma che dici? Sei sua madre! Bussa, magari è a letto con la febbre.»
«E se non c’è?»
«Allora chiedi ai vicini. Capiranno, il cuore di una madre lo sanno tutti.»
Valentina rifletté. L’idea era sensata, ma la spaventava. E se Luca non fosse solo? Se avesse qualcuno con sé? Sarebbe stata una situazione imbarazzante.
«Gianna, forse è meglio aspettare? Magari domani chiama.»
«Valè, sono tre giorni che non dà notizie. Non è da lui. Meglio assicurarsi che tutto vada bene, no?»
Quella sera, Valentina non trovò il coraggio di andare. Si coricò, ma non riuscì a dormire. Si rigirò fino all’alba, in ascolto di ogni rumore. E se il telefono avesse squillato? Ma rimase muto.
Al quarto giorno, non ne poté più. Si preparò e andò all’indirizzo che sapeva a memoria. Luca viveva in un quartiere nuovo, in un palazzo di nove piani. Valentina salì al quinto, si fermò davanti alla porta, cercando di calmarsi.
Premé il campanello. Silenzio. Aspettò, poi riprovò. Dietro la porta, un fruscio, passi.
«Chi è?» La voce di Luca, roca, stanca.
«Luca, sono io, tua madre.»
Un attimo di pausa. Poi il clic della serratura, la porta socchiusa. Luca era in pantofole e una maglietta sgualcita, la barba incolta, il viso tirato.
«Mamma? Che c’è?»
«Luchino!» Valentina fece per abbracciarlo, ma lui indietreggiò.
«Entra,» borbottò, dirigendosi verso il soggiorno.
L’appartamento era in disordine. Piatti sporchi sul tavolo, lattine di birra vuote, un posacenere colmo. Luca non fumava, allora erano stati ospiti. Sul divano, lenzuola ammucchiate.
«Figlio mio, che succede? Mi hai fatto preoccupare, tre giorni senza una parola…»
Luca si lasciò cadere sulla poltrona, si passò una mano sul viso.
«Mamma, ora non è il momento.»
«Come non è il momento? Stai male? Hai la febbre?» Tentò di toccargli la fronte, ma lui la scansò.
«Non sto male. Solo…» Si interruppe, fissando la finestra.
«Cosa? Luchino, mi spaventi!»
Restò in silenzio a lungo, poi parlò, senza guardarla:
«Mi hanno licenziato.»
«Licenziato? Perché?»
«Ho distrutto il furgone. Colpa mia. Ora devo pure risarcire i danni.»
Valentina si sedette sul bordo del divano. Ora tutto aveva senso: il silenzio, il disordine, quell’espressione smarrita.
«Luchino, perché non me l’hai detto subito? Credi che ti avrei rimproverato?»
«Cosa c’era da dire? Ho mandato tutto all’aria. Lavoro, reputazione… Senza soldi, non posso pagare il mutuo.» La voce gli si spezzò.
Valentina si alzò, gli si sedette accanto. Questa volta non si sottrasse quando lei gli prese la mano.
«Luca, ma che sarà mai? Troverai un altro lavoro. L’importante è che tu stia bene.»
«Mamma, non capisci. Ho trentacinque anni e sono ancora qui, senza famiglia, senza soldi, senza un vero mestiere. Solo debiti.»
«Ma hai una madre che ti vuole bene. E sei capace, troverai un modo.»
Luca sorrise amaramente:
«Capace… Se lo fossi davvero, non avrei distrutto il furgone.»
«Raccontami com’è successo.»
Attese, poi parlò a bassa voce:
«Dovevo consegnare una spedizione, correvo. Il capo aveva detto di non ritardare, ma c’era traffico. Allora ho preso una scorciatoia, la strada eraLa strada era bagnata, la macchina ha sbandato e ho sbattuto contro il guardrail, rovinando tutto il carico e il furgone—ma almeno io sono qui, con te, e insieme troveremo un modo per ricominciare.
