**Tre lettere senza indirizzo di ritorno**
L’aria era immobile, senza un alito di vento, senza il fruscio delle foglie o il canto degli uccelli, come se la natura stessa trattenesse il respiro in un silenzio eterno. Anche le persone erano ferme, mute, intorno alla bara aperta e alla fossa scura accanto. Sofia teneva il padre per il braccio. Lui era curvo, smarrito, gli occhi fissi sulla madre.
Poco più in là c’erano i vecchi amici dei genitori: Margherita e suo marito Vincenzo. Sofia li conosceva da sempre, li chiamava per nome. Margherita si asciugava gli occhi col fazzoletto, mentre Vincenzo guardava oltre la bara, verso l’orizzonte. Di fronte a loro, tre colleghi della madre, con il naso arrossato e gli occhi gonfi di pianto. Poi altri volti sconosciuti, mai visti prima. Ma se erano lì, dovevano aver conosciuto la madre.
Nessuno si avvicinava più, nessuno salutava per l’ultima volta o offriva condoglianze. Tutto era già stato fatto al funerale. Ora restavano soltanto in attesa della fine.
Sofia cercò con lo sguardo i due becchini. Quello più anziano, forse il capo, le lanciò un’occhiata interrogativa: «È ora?». Sofia annuì appena. Sì, era ora. I due si mossero, presero il coperchio appoggiato a un albero e si avvicinarono alla bara.
«Tutti hanno salutato? Chiudiamo», disse il capo.
Ma allora una voce bassa, ma ferma, si fece sentire:
«Aspettate!»
Tutti si voltarono di scatto. Un uomo alto, dalla spalle larghe, avvolto in un cappotto nero e con un cappello a tesa larga, si avvicinò alla bara. I becchini restarono fermi, il coperlio in mano. L’uomo posò due rose bianche e coprì con la sua mano quelle della madre, incrociate sul petto, come per scaldarle. Restò così per alcuni minuti, mentre gli altri lo osservavano, interrogandosi sul suo identità. Uno dei becchini tossì, per sollecitarlo. Lo sconosciuto ritirò la mano e si fece da parte. Finalmente, la bara fu chiusa, fissata con viti agli angoli e calata nella fossa. Sofia fu la prima a gettare una manciata di terra.
Mentre i becchini riempivano la fossa, Sofia cercò l’uomo col cappello, ma era già sparito. Quando la lapide fu sistemata sul tumulo fresco e le corone furono disposte, la gente cominciò a disperdersi verso l’uscita. Sofia e il padre rimasero ancora un po’, soli, davanti alla tomba.
«Papà, andiamo», disse Sofia, e lui si lasciò condurre via.
Camminando, Sofia continuava a chiedersi chi potesse essere quell’uomo. Era arrivato in silenzio e svanito allo stesso modo. L’uomo aveva tenuto la testa bassa, il cappello nascondeva il viso. Sofia aveva solo intravisto un mento rasato e degli occhiali, anche se su quelli non era sicura.
Il pranzo funebre fu organizzato in un bar vicino a casa. Sofia non riusciva a mandare giù niente. Era stremata e desiderava solo che tutto finisse. Alla fine, gli ospiti se ne andarono. Lei e il padre furono gli ultimi a uscire. Sofia continuava a tenerlo per il braccio, nell’altra mano stringeva il ritratto della madre in una cornice, uguale a quello lasciato sulla tomba.
«Come stai?», chiese al padre.
Lui si limitò ad annuire.
«Papà… chi era quell’uomo al cimitero?», domandò lei.
«E io che ne so?»
Nella sua voce sembrò esserci irritazione. Tornarono a casa in silenzio. L’appartamento odorava di medicine e malattia, nonostante Sofia avesse lasciato tutte le finestre aperte.
Il padre si sdraiò subito sul divano, chiudendo gli occhi. Sofia gli coprì le gambe con una coperta e si sedette accanto a lui.
Girò lo sguardo verso la porta della stanza dove era stata la madre. «Ha smesso di soffrire», ripeté tra sé le parole che quasi tutti avevano detto ai funerali. Avevano smesso di soffrire tutti. La madre, per una malattia atroce e logorante. Sofia, per la tensione costante, l’ansia e l’attesa della fine. Il padre, per l’impotenza di non poter fare nulla.
Le lacrime le salirono agli occhi. Andò in cucina, appoggiò la testa sulle braccia incrociate e pianse in silenzio.
Col tempo, il dolore si attenuò. Sofia tolse dalla stanza della madre ogni traccia della sua malattia. Tornò all’università, ma si sentiva vuota e sola.
Il padre restava in silenzio, camminava trascinando le pantofole come un vecchio. Quel rumore e quel mutismo la irritavano. Con tutta la sua presenza, mostrava quanto fosse difficile per lui. Ma per lei era forse più facile? Aveva perso la madre. E sulle sue spalle erano caduti tutti i doveri di casa e di prendersi cura di lui.
«Papà, cosa devo fare dei vestiti della mamma? A me non vanno», chiese un giorno, solo per farlo parlare.
«Non lo so. Dalli a qualcuno.»
Facile a dirsi. Ma a chi? Un weekend decise di sistemare le cose della madre. Quello che era più nuovo lo mise da parte, avrebbe pensato più tardi a chi darlo. Il vecchio e logoro lo mise in un sacco e lo portò alla spazzatura. Non era dispiaciuta, solo a disagio.
Le scarpe della madre non le andavano, i numeri erano diversi. Lasciò un paio di vecchie scarpe e stivali vicino ai bidoni, magari potevano servire a qualcuno meno fortunato. In una scatola trovò un paio di sandali bianchi, ancora nuovi. Non riuscì a buttarli. Li provò—erano troppo grandi. Mentre li riponeva nella scatola, vide tre buste ingiallite, vecchie di quasi vent’anni. Due erano indirizzate alla madre, con un mese di differenza, la terza due anni dopo. Tutte e tre senza indirizzo di ritorno.
Perché la madre le aveva nascoste in una scatola di scarpe? Perché non le aveva distrutte? Leggere le lettere altrui è sbagliato, ma la madre non c’era più. Forse non c’era più nemmeno chi le aveva scritte. Sofia continuava a guardare quelle buste mentre sistemava il resto.
No, non avrebbe avuto pace finché non le avesse lette. Se contenevano un segreto, la madre non le avrebbe tenute. Forse non le aveva bruciate perché voleva che qualcuno le trovasse. E poi, non erano nemmeno così ben nascoste. Forse le aveva dimenticate? Se nella scatola ci fossero state solo vecchie scarpe, Sofia le avrebbe buttate senza pensarci, insieme alle buste.
Da tutto questo, Sofia concluse che la madre aveva messo quelle lettere sotto scarpe nuove apposta, perché lei le trovasse. Non poteva sapere che i suoi piedi sarebbero stati più piccoli e che quelle scarpe non le sarebbero andate. Scacciò ogni dubbio e prese la prima busta.
…Sei la mia felicità. Non sono ancora partito e già mi manchi, non trovo pace… Grazie per essere stata nella mia vita. Penso sempre a te, ti amo…
Era chiaro. Una lettera d’amore, scritta da un uomo che aveva lasciato la sua amata.
Sofia passò alla seconda.
…Lo temevo, ma era inevitabile. Grazie per avermelo detto. Cosa farai?… Sai che sono sposato, non te l’ho mai nascosto. Ho due figli… Non li lascerò, non posso, non ne ho il diritto. Tu sei giovane e bella, hai tutta la vita davanti. NonE così, seppellì per sempre quel segreto nel fondo del cuore, stringendo la mano del padre mentre il sole del tramonto tingeva il cielo di rosa e arancione, trovando infine la pace nella certezza che l’amore, quello vero, non aveva bisogno di nomi né di legami di sangue.