Mi sono sposata tre volte e ogni volta ho cercato di essere la moglie perfetta: ora ho paura di restare sola nella vecchiaia.
Ho legato il mio destino al matrimonio tre volte e ogni volta ho messo l’anima per diventare una moglie esemplare — premurosa, paziente, pronta a sacrificarsi per i propri cari. Ma i miei tre tentativi di costruire la felicità si sono trasformati in amara delusione, e ora il timore mi tormenta: cosa succederà se incontrerò la vecchiaia nel vuoto e nella solitudine?
Il mio primo marito, Stefano, se n’è andato lanciandomi addosso parole crudeli: «Mi hai stancato». Mi ero stancata io, i nostri figli, le mie attenzioni, i miei sforzi. «Sei noiosa, — ha detto guardandomi con disprezzo. — Tutto quello che sai fare è cucinare pasta». Allora credevo che lì risiedeva la felicità femminile: essere una padrona di casa, madre, pilastro per il marito. Non capivo come trattenerlo, cosa fare per farlo restare. E così sono rimasta sola — con due piccoli tra le braccia, confusa e distrutta.
Il secondo marito, Luca, è apparso nella mia vita quando speravo che tutto sarebbe stato diverso. Imparavo dai miei errori: cercavo di essere più saggia, pretendere di meno, perdonare di più. Ma il destino ha colpito ancora: i soldi non bastavano mai, entrambi ci spiacevamo al lavoro, e poi mi sono ammalata. Non era mortale, ma abbastanza seria da richiedere supporto. E lì ho visto il suo vero volto. Non ha alzato la voce né fatto scene — ha semplicemente raccolto le sue cose e se n’è andato con un’altra. Una moglie malata, tre figli — perché avrebbe dovuto portare questo peso? È svanito dalla mia vita silenzioso come un’ombra nella notte, lasciandomi a combattere da sola.
Il terzo marito, Marco, è stato per me una vera prova. Quando ci siamo incontrati in un piccolo paese vicino a Bologna, era un uomo smarrito, senza obiettivi. L’ho praticamente tirato su dalla fossa: l’ho aiutato a rimettersi in piedi, dandogli metà del mio stipendio, sostenendo i suoi sogni. Lo tiravo avanti come un uomo che trascina una barca controcorrente, senza risparmiarmi. Lui però non ha mai fatto nulla per me — neanche un gesto gentile o un po’ di gratitudine. Ma mi dicevo: l’uomo è il capo famiglia, e io devo sostenerlo, anche se significa portare tutto da sola. E di recente mi ha guardato con occhi freddi e mi ha sentenziato: «Ti sei lasciata andare. Sei vecchia, trascurata».
Ha solo tre anni meno di me, ma si considera giovane, pieno di energia, mentre io sarei ormai un relitto, indegna di attenzione. E questo è detto da una persona che ho mantenuto, nutrito e tirato su per anni! La rabbia mi ha assalito. Non potevo più sopportare: ho smesso di dargli soldi, e lui mi ha subito chiamata avara, ha rinfacciato tutti i miei “difetti”, come se fossi obbligata a dargli tutto fino alla fine dei miei giorni. Le sue parole mi ferivano come coltelli, ma mi hanno aperto gli occhi: non voglio più vivere per chi non mi apprezza.
E ora sono a un bivio, nei miei quarant’anni, con il cuore spezzato e le mani vuote. Per tanti anni ho messo l’anima in queste relazioni, ho dato così tanto per renderle migliori, e quale è il risultato? Il vuoto. Ho paura anche solo di pensare al futuro. A chi posso servire ora? Perché, si sa, le donne anziane non sono amate — o mi sbaglio? Questi pensieri mi tormentano come un vento freddo in una notte autunnale, e non so dove trovare risposta. Ho provato tre volte a costruire una famiglia, tre volte mi sono scottata, e ora la paura della solitudine bussa alla mia porta sempre più forte. È davvero tutto quello che mi attende? Resterò davvero sola, guardando la vita passarmi accanto?”