Mi sono sposata tre volte e ogni volta ho cercato di essere la moglie ideale: ora temo di rimanere sola al tramonto della mia vita.
Ho legato il mio destino a tre matrimoni, e ogni volta ho messo tutta l’anima per essere una moglie modello: premurosa, paziente, pronta a sacrificarmi per i miei cari. Ma i miei tentativi di costruire la felicità si sono trasformati in amare delusioni, e ora mi tormenta la paura: e se la vecchiaia mi trovasse nel vuoto e nella solitudine?
Il mio primo marito, Gianluca, se n’è andato, gettandomi in faccia parole crudeli: “Mi hai stancato”. Io, i nostri figli, le mie cure, i miei sforzi lo annoiavano. “Sei noiosa”, disse, guardandomi con disprezzo. “L’unica cosa che sai fare è cucinare minestroni”. Allora credevo che questo fosse il vero piacere femminile: essere una padrona di casa, una madre, un punto di riferimento per il marito. Non capivo come trattenerlo, cosa fare perché restasse. E così rimasi sola, con due bambini piccoli tra le braccia, confusa e sopraffatta.
Il mio secondo marito, Marco, entrò nella mia vita quando speravo ancora che tutto potesse essere diverso. Imparavo dai miei errori: cercavo di essere più saggia, chiedere meno e perdonare di più. Ma la sorte mi colpì di nuovo: i soldi erano incredibilmente insufficienti, entrambi ci spaccavamo la schiena al lavoro, e poi mi ammalai. Non in pericolo di vita, ma abbastanza seriamente da aver bisogno di sostegno. E lì vidi il suo vero volto. Non gridò né fece scenate, semplicemente raccolse le sue cose e se ne andò con un’altra. Una moglie malata, tre bambini, perché portarsi dietro un peso simile? Si dissolse silenziosamente dalla mia vita come un’ombra nella notte, lasciandomi a combattere da sola.
Il terzo marito, Luca, è stato per me una vera prova. Quando ci incontrammo in un paesino fuori Roma, era un nessuno: un uomo abbattuto, perso, senza scopo. Letteralmente lo tirai fuori dall’abisso: lo aiutai a risollevarsi, gli davo metà del mio stipendio, supportavo i suoi sogni. Lo trascinavo avanti come un barcaiolo che tira una barca controcorrente, senza risparmiarmi. E lui non faceva niente per me: nessun gesto gentile, nessuna gratitudine. Ma mi convincevo: l’uomo è il capo della famiglia, e io devo sostenerlo, anche se questo significava portare tutto il peso da sola. Recentemente, però, mi ha guardato con occhi freddi e ha emesso un verdetto: “Ti sei lasciata andare. Sei vecchia e trascurata”.
È più giovane di me solo di tre anni, ma si considera giovane e pieno di energia, mentre io una rovina, non degna di attenzione. E questo lo dice un uomo che per anni ho mantenuto, nutrito, rialzato da terra! Ero furiosa. Non potevo più sopportare: ho smesso di dargli soldi e lui subito mi ha chiamata avara, ricordandomi tutti i miei “difetti”, come se fossi sua debitrice per sempre. Le sue parole mi hanno ferita come lame, ma mi hanno aperto gli occhi: non voglio più vivere per chi non mi apprezza.
E ora mi trovo a un bivio, nei miei quarant’anni passati, con il cuore spezzato e le mani vuote. Ho investito tanto di me in queste relazioni, ho dato così tanta energia per migliorarle, e cosa ho in cambio? Il vuoto. Ho paura anche solo di pensare al futuro. Chi mi vorrà adesso? Le donne anziane non sono amate — o mi sbaglio? Questi pensieri mi tormentano, come un vento freddo nella notte d’autunno, e non so dove trovare una risposta. Tre volte ho cercato di costruire una famiglia, tre volte ho fallito, e ora la paura della solitudine bussa alla mia porta sempre più forte. È davvero tutto ciò che mi aspetta? Devo davvero rimanere sola, guardando la vita passare accanto a me?