Ho trent’anni, ma la mia vita ancora non è mia: mia madre decide tutto per me, e non riesco a liberarmi.
Trent’anni… un’età in cui c’è chi ha già figli e mutui, e io invece non ho libertà, né spazio personale, né diritto di dire la mia. Perché c’è lei: mia madre, che non mi molla mai. Mia madre, che controlla ogni mio passo. E io glielo permetto. So che è colpa mia. Non ho mai imparato a dire “no”.
Mio padre è sparito dalla nostra vita molto prima che io nascessi. Mia madre non ne ha mai parlato—solo silenzio, come se non fosse mai esistito. Da piccola ero sempre malata: bronchiti, morbillo, pertosse, varicella. All’asilo non ci sono mai andata: mia madre mi curava a casa. Vivevamo con i nonni, che ci mantenevano. Lei, per laurea, era un’insegnante di pianoforte, ma ha iniziato a lavorare solo quando avevo quindici anni.
Io ero il suo senso della vita. Viveva per me, respirava per me, mi proteggeva dal mondo intero. Se cadevo, non potevo più uscire. Se mi ammalavo, neanche pensare al gelato. Ogni piccola cosa era una minaccia. Un passo fuori dalla riga, e via: panico. E io mi ci sono abituata.
Ho finito il conservatorio, mi sono iscritta all’università di pedagogia, sono diventata insegnante di pianoforte—proprio come mia madre. Da bambina, non avevo quasi amici. Lei non mi permetteva di frequentare nessuno—tutti erano “sbagliati”. Però andavamo assieme a teatro, ai concerti, leggevamo libri. Vivevo come l’eroina di un romanzo ottocentesco, solo senza balli e pretendenti.
All’università, poco è cambiato. Mio nonno mi ha aiutato a trovare lavoro in una scuola di musica. Mi piaceva, i bambini mi rendevano felice, mia madre era contenta—solo donne mature intorno a me, niente “cattive compagnie”. Amiche quasi zero. Due ragazze con cui avevo provato a legare sono sparite—non potevamo vederci, mia madre non approvava.
Cinque anni fa, è apparso lui—un insegnante di chitarra. Nuovo. Gentile. Intelligente. Affascinante. L’eroe del mio romanzo, finalmente. Siamo usciti insieme. Ero felice… ma non per molto.
La prima sera, mia madre mi chiamava ogni dieci minuti, mi ha fatto andare in crisi, il ragazzo si è spaventato. La seconda, ho spento il telefono. Quando sono tornata a casa, c’era un’ambulanza davanti al palazzo. Mia madre aveva chiamato ospedali, polizia, i miei colleghi. L’hanno portata via per un attacco d’ansia. Non c’è stata una terza uscita. Per la prima volta, ho provato rabbia. Sono scappata a casa di un’amica. Lei mi ha detto: “Non tornare indietro. Altrimenti non sarai mai libera”.
Non ho risposto alle chiamate di mia madre—le scrivevo che stavo bene. Veniva a trovarmi al lavoro, faceva scenate, poi finiva di nuovo in ospedale. Non ce l’ho fatta—sono tornata. Con un senso di colpa che, da allora, mi sta dentro come una spina. L’amica mi supplicava di restare. Non l’ho ascoltata. E da quel momento, tutto si è fermato.
Ora ho trent’anni. Io e mia madre andiamo a teatro, in vacanza in qualche centro benessere, pranziamo insieme il fine settimana. Non ho una relazione, non ho amici, non ho libertà. Ogni tentativo di uscire da questo cerchio scatena il panico. Ho paura. Paura che mia madre non sopravvivrà alla mia fuga. Che se provo a scegliere me stessa, succederà il peggio. E non me lo perdonerò mai. Sarò io la causa della sua fine.
Voglio vivere la mia vita. Ma non ci riesco. Non so essere dura. Non so mettermi al primo posto. Ho paura di finire come lei—sola, chiusa in me stessa, spezzata. E penso sempre più spesso che, forse, una via d’uscita non esista davvero.