Trent’anni insieme, ma l’amore non c’è mai stato: come affrontare il tradimento scoprendo che tutto è stato una bugia
Ho davvero bisogno di sfogarmi. Non per lamentarmi, ma desidero che qualcuno mi ascolti e mi capisca. I miei cari non sanno nulla, figli e nipoti sono certi che io e mio marito abbiamo un matrimonio solido, un’unione perfetta. Non ho mai avuto amiche a cui confidare simili segreti — temo pettegolezzi, maldicenze, e non ho più la forza per spiegare o giustificarmi…
Io e Giorgio abbiamo vissuto insieme per oltre trent’anni. Ci siamo conosciuti nel 1989. Avevo 22 anni, lui 25. Giovani, sognatori, pieni di speranze. Lui mi sembrava serio, affidabile, giusto — qualcuno che può proteggerti, sostenerti e con cui costruire una vita. Ci siamo sposati piuttosto in fretta, anche se i miei genitori non erano entusiasti dell’idea. Ma ho insistito. Lo amavo.
All’inizio è stato difficile. Gli anni ’90 turbolenti, due figli, la mancanza di soldi. Ma abbiamo resistito. Nei primi anni 2000 la vita sembrava migliorare — lavoro, stabilità, una casa nostra. Non si può dire che nuotavamo nel lusso, ma avevamo abbastanza per tutto il necessario, e i bambini erano ben vestiti.
Ora abbiamo tre figli grandi: due figlie già sposate, che ci hanno regalato dei nipoti. Il figlio più giovane non è ancora sposato, ma vive per conto suo. E io e mio marito siamo da soli nel nostro appartamento, dovremmo goderci la pace, il silenzio, una seconda giovinezza. Ma tutto è crollato qualche mese fa.
Ho notato che Giorgio era cambiato. È diventato irritabile, introverso. Silenzioso a cena, passava molto tempo al lavoro, non mostrava interesse né per me né per i nipoti. Ho persino pensato che avesse un’altra relazione. O forse aveva problemi finanziari, debiti, crediti — perché gli uomini spesso non ammettono i loro problemi. Ma quello che ho scoperto è stato molto più spaventoso di un tradimento.
Giorgio ha chiesto il divorzio.
Quando ho chiesto perché, lui mi ha guardato freddamente e ha detto: «Non ti ho mai amata. Mi sono sposato per rabbia. La donna che amavo allora ha sposato un uomo ricco, e io non ho resistito e ti ho chiesto di sposarmi. Poi siete andati via all’estero, e mi sono rassegnato. Ma recentemente è morta. E ho capito che ho vissuto tutta la mia vita vivendo un’altra vita.»
Non potevo crederci. Lui parlava con calma, come se stesse discutendo del tempo. Senza il minimo rimorso o compassione. Io stavo semplicemente seduta ad ascoltare, con un unico pensiero che mi pulsava in testa: «Quindi tutto questo era una menzogna? Tutti questi anni — finzione?»
Ha ammesso di aver continuato a vederla anche dopo il nostro matrimonio. Poi si sono allontanati, lei è partita per l’Europa con il marito. Noi abbiamo avuto dei figli, e ha deciso che “era meglio così”, perché “sono una buona madre e una moglie affidabile”. E ora, che quella donna è morta, vuole «cominciare a vivere per sé» e chiede di vendere l’appartamento per comprarne due separati.
Come si reagisce a queste parole?
Ho sempre pensato che fossimo solo un po’ diversi. Che non fosse affettuoso — be’, capita. Che non dicesse “ti amo” — gli uomini non sono molto inclini alla tenerezza. Giustificavo tutto, me lo spiegavo. E ora capisco — non era carattere. Era indifferenza. Ero lì, come un mobile, come un’abitudine. Condividevamo la vita quotidiana, ma non l’anima.
Ho 56 anni. E mi sento come se fossi stata tradita nel momento più vulnerabile. Quando hai già dato tutto: giovinezza, salute, anni… E in cambio — un indifferente «non ti ho mai amata.»
Non mi ferisce tanto per me stessa. Ma per la donna che avrei potuto essere, se avessi saputo la verità prima. Se non avessi vissuto con qualcuno a cui non importava nulla. Se non avessi portato i suoi figli, non l’avessi aspettato la notte dal lavoro, non avessi preparato i suoi piatti preferiti. E lui semplicemente sopportava. Semplicemente viveva accanto a me perché era più facile così. Aveva le sue ragioni — “vendetta”, “rassegnazione”, “comodità”. Ma è una giustificazione?
Non so come vivere ora. Improvvisamente scopro che ho vissuto in un’illusione. Che niente era vero. Che l’amore non garantisce nulla. Che puoi essere una brava moglie, fedele, affidabile, amorevole, e comunque restare inutile.
Ragazze, donne, chi di voi ha passato qualcosa di simile — ditemi, come avete affrontato tutto questo? Come lasciar andare? Come tornare a respirare? Non sono più giovane. Voglio solo un po’ di pace. Un po’ di rispetto. Un po’ di calore — non da lui, no. Dal mondo. Da me stessa.
Sono stanca di essere forte. Ma, evidentemente, dovrò esserlo.