Tardi si accorse: la strada del ritorno non esisteva ormai più.
— Ebbene, Antonella Giovanna, l’abbiamo curata, le abbiamo dato le raccomandazioni. Ora l’importante è non trascurarsi, si riposi un po’ — il medico sorrise, le diede una pacca sulla spalla e aprì la porta con garbo, lasciandola passare con le sue borse.
Antonella sentì un nodo in gola. Anche se era stata in ospedale per una ragione spiacevole, in fondo le era quasi piaciuto stare lì. Finalmente un po’ di riposo. Perché negli ultimi anni aveva spremuto se stessa fino all’ultima goccia. Lavorava come un mulo, aveva paura persino di chiedere un giorno libero. Pressione alta, capogiri, debolezza — aveva ignorato tutto. Alla fine era finita in ospedale per un esaurimento nervoso e problemi di cuore. Un mese a letto, e sua madre era quasi caduta accanto a lei per la preoccupazione.
Ma a Cosimo, suo marito, non importava nulla. Come se non si fosse nemmeno accorto che la moglie era scomparsa. O forse davvero non l’aveva notato — appena Antonella era partita, suocera si era trasferita a casa loro. Con pentole, cenci e prediche.
— Anto’, tesoro, ma capisci, il nostro Cosimino è come un bambino. Chi si occupa di lui, se non io? Tu hai tua madre, lei pensa a te, mentre io mi prendo cura del mio piccolo — cinguettava la suocera al telefono.
Antonella stringeva i denti. Tutto quello che aveva insegnato al marito in anni, andato in fumo. Indipendenza, aiuto in casa — tutto dissolto come zucchero nel caffè. Di nuovo lei la strega cattiva, e la sua mamma la fata buona che “salva” il figlioletto dalla tirannia della moglie. Anche se chi tiranneggiava chi, questo era tutto da vedere.
Ricordare i primi anni di matrimonio era sgradevole. Allora la suocera non li lasciava mai soli. Telefonava persino nella loro camera da letto: «Dormite? O magari state facendo qualcosa che non dovete?» Un incubo.
Eppure si erano conosciuti in modo buffo. Antonella era uscita di casa dopo un litigio con un’“amica” che si era rivelata una traditrice. Camminava per strada, pensando a quanto la vita fosse ingiusta — quando all’improvviso un uomo le cadde da un albero. O meglio, un ramo. Alzò lo sguardo — e lì c’era Cosimo, impigliato.
— Ma sei pazzo? Vuoi ammazzarti? — si indignò lei.
— Stavo salvando il gatto! — borbottò lui, offeso.
Il gatto, ovviamente, non c’era. Micio era scappato, ma Cosimo era rimasto lì. Antonella portò una scala e una corda, lo aiutò a scendere. Così si conobbero. Così iniziò la loro storia — bella, ma con qualcosa di marcio dentro.
Dopo il matrimonio, Antonella capì presto che suo marito non era semplicemente incapace. Era un bambino. Né lavava i piatti, né portava fuori la spazzatura. Tutto con lamenti. E lei si caricava di tutto: mutuo, lavoro, la madre malata. Lui si lamentava con sua madre, e lei con Antonella. Alla fine lei si mise d’impegno a educarlo. E, bisognava ammettere, ci riuscì.
Cosimo iniziò a cambiare. Imparò a cucinare, pulire, persino a prendere iniziative. La suocera si ritirò — anche se qualche volta piangeva dietro l’angolo, compatendo il suo figlioletto. Ma tutto era sotto controllo. Fino al ricovero.
Adesso ricominciava da zero. Antonella chiamò il marito — silenzio. Strano. Di lunedì era libero, di solito a quell’ora aveva già fatto colazione. Chiamò la suocera — nemmeno lei rispondeva. Il cuore le fece un balzo. Prese un taxi e tornò a casa. Con un’ansia dentro.
Salì, infilò la chiave nella serratura — e in quel momento la porta si spalancò. Sulla soglia, una donna sconosciuta.
— Tu chi sei? — chiese gelida Antonella.
— Io sono Marina. La donna amata da Cosimo. E tu, cara, qui non vivi più. Quindi, gentilmente, sparisci da— Sbrigati a chiamare la polizia, tanto so già che perderai, — rispose Antonella sorseggiando un caffè con la stessa calma con cui aveva ripreso in mano la sua vita.